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Пролог

Сталина Столярова —  
Нью-Йорк, 2002 год
— Куда вас несет в такую рань? — сонным голосом спро-

сила Лилька.
— Ничего себе рань! Семь часов вечера!
— Неужели уже вечер? — ужаснулась Лилька, поворачи

ваясь лицом к стене. Меня это вполне устроило: не придется 
объяснять ей, куда меня несет в семь часов вечера без нее в 
пугающие нью-йоркские джунгли. Ведь не только у нее джет-
лэг — привыкнуть к перепаду времени между Новосибир
ском и Нью-Йорком в моем возрасте не легче, чем в ее. Но у 
меня есть серьезная причина, выдравшая меня из сладкого 
сна новосибирского раннего утра в вечерний водоворот Че-
тырнадцатой улицы Манхэттена.

Четырнадцатая улица и днем страшновата — там вдоль 
грязных тротуаров с раннего утра до поздней ночи теснятся 
ларьки мелких торговцев разным дешевым хламом. Воздух 
там спертый, торговцы и разносчики пронзительно орут, рас
хваливая свой товар, вокруг снуют подозрительные лично
сти с вороватыми повадками, так что следует хорошенько 
осмотреться, прежде чем отпереть дверь нашего дешевого 
отеля заранее зажатым в ладони ключом. Так что уж гово-
рить о ноябрьском вечере, когда слабый свет уличных фона-
рей не в силах прорвать завесу тьмы.

Но сегодня днем, когда я выскочила перекусить в сосед-
ний китайский ресторанчик, я увидела наклеенный на его 
дверь маленький рекламный листок. Он анонсировал доку-
ментальный фильм, от названия которого у меня потемнело 
в глазах. Не успев даже подумать, я сорвала листок с двери. 
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Он оторвался так легко, что я чуть не упала, зажимая его в 
занемевшей щепоти.

Наверное, нужно было тут же выбросить этот листок, но 
я зачем-то развернула его и прочла фразу, на задачу забыть 
которую я потратила несколько лет своей печальной юнос-
ти. На какой-то миг я почувствовала, что стены качнулись и 
тротуар уходит у меня из-под ног. Но рекламка упорно про-
должала торчать у меня между пальцев, и страшная фраза 
не стерлась и не растворилась в скоплении других окружав-
ших ее слов. Ее нельзя было не заметить — набранную круп-
ным шрифтом, гораздо более крупным, чем все остальное, и 
окрашенную в красный цвет.

Я плотно закрыла глаза, досчитала до пятидесяти и от-
крыла их снова — увы, все осталось, как было. Я заставила 
себя прочесть:

«Меня звали Сабина Шпильрайн».
Это не было послание с того света, адресованное мне, а 

просто реклама фильма «My name was Sabina Spilrein», на 
просмотр которого приглашали всех желающих в кинокафе 
«Форум».

Я глянула на число в смутной надежде — а вдруг про-
смотр был на прошлой неделе и ничто не обязывает меня 
идти смотреть этот фильм? Но нет, рука судьбы неумолима: 
просмотр был назначен на сегодня. Предлагались два сеан-
са для желающих — в восемь вечера и в десять.

Оставался вопрос: была ли желающей я, профессор Ста-
лина Столярова, родом из Ростова-на-Дону?

Хотела ли я вернуться к ужасу своего детства, на забве-
ние которого были потрачены годы? В конце концов, в моем 
возрасте можно и рискнуть — толстый пласт лет отделял ме
ня от мучительно пережитой мною драмы. Тем более неиз-
вестно, что мне покажут...

Из верхнего левого угла рекламки на меня смотрело моло-
дое женское лицо — нежное, печальное и совсем не похожее 
на Сабину. В золотой рамке под портретом было написано не-
что туманно-многозначительное: «Горькое свидетельство ра-
боты сознательных и подсознательных сил». Мелькнуло имя 
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режиссера: Элизабет Мартон — какая разница, как зовут ре-
жиссера?

Так и не попробовав китайской пищи, я вернулась в номер 
и поспешно легла в постель. Я предвидела, что вот-вот придет 
Лилька в сопровождении еще пары участников научной кон-
ференции, ради которой мы с ней два дня назад прилетели в 
Нью-Йорк из новосибирского Академгородка, и притвори-
лась спящей. Я не хотела присоединяться к веселой пирушке 
счастливых людей, не знавших того, что когда-то знала я.

Лилька примчалась через полчаса, заглянула в мою ком-
нату и позвала меня, но я не могла предстать перед взором 
других людей. Я лежала в какой-то странной прострации, не 
в силах отличить сон от яви. Веселые голоса за дверью ско-
рее принадлежали сну, так же, как и зыбкий свет фонарей 
над Четырнадцатой улицей Манхэттена, а явь осталась там, 
в далеких переулках моего ростовского детства, которых дав
но уже нет — их срыли, снесли и разрушили. Их стерли с ли
ца земли, а они все равно остались явью на задворках моего 
сознания, более реальные, чем улицы новосибирского Ака-
демгородка и переходы нью-йоркского метро.

Самой страшной явью была дорога на Змиевскую балку, 
по которой я бежала вслед за Сабиной, — ее невозможно 
было ни разрушить, ни стереть. Потом четыре года меня пе-
ребрасывали из больницы в больницу, стараясь вытравить 
образ Змиевской балки из моего сознания, пока врачам не 
удалось загнать этот образ в какой-то дальний чулан моей 
памяти и запереть его там за семью замками.

А теперь листок с ее именем затаился у меня под подуш-
кой, не оставляя никакого выбора — через несколько часов 
мне придется пойти смотреть фильм под названием «Меня 
звали Сабина Шпильрайн». С подзаголовком «Между Фрей-
дом и Юнгом». Значит, вся эта история про Фрейда и Юнга 
была правдой, а не сказкой, не вымыслом, как утверждали 
мои лечащие врачи. Впрочем, врачам я не очень верила, ос-
тавался вопрос — верила ли Сабине я сама?

Заснуть я так и не смогла, просто провалялась в постели 
весь день до шести вечера. К шести Лилькины гости пошу-



�

мели и разошлись, а сама Лилька, на мое счастье, рухнула в 
постель и уснула — джет-лэг он для всех джет-лэг, для ста-
рых и молодых. Слава богу, мне не придется объяснять, куда 
я собираюсь удрать от нее на весь вечер.

Я выбралась из постели и стала медленно собираться в 
кинокафе «Форум». Первым делом нужно было выяснить, 
где это кафе находится. После долгих ползаний по карте Нью-
Йорка с лупой в руке я обнаружила, что можно дойти туда 
пешком, если выйти сразу, не задерживаясь даже для того, 
чтобы выпить чашку чая.

В моем возрасте прогулка пешком по лабиринту улиц 
Гринвич-Виллидж — задача не из легких, но это все же про-
ще, чем нырнуть в метро Четырнадцатой улицы и долго раз
бираться в хитросплетениях его многочисленных ветвей. 
Я шла и шла, сбивалась с пути, возвращалась обратно и опять 
шла, узнавая пройденные раньше кварталы, и все-таки при-
шла задолго до начала.

Что ж, тем лучше — можно оглядеться, сдать пальто в 
гардеробной и даже забежать в туалет. Из туалета короткая 
лесенка в пять ступенек привела меня в высокий сумрачный 
зал, левая часть которого между двумя застекленными сте-
нами была отведена под кафе. Правая же, с большим экра-
ном во всю торцовую стену, была отгорожена плотными за
навесями и уставлена удобными кожаными креслами, число 
которых явно не предполагало наплыва зрителей. Большого 
наплыва и не было — десятка два пожилых дам и господ при-
лично-профессорского вида и дюжина парней и девушек в 
пестрых куртках и джинсах. Я в своем скромном, москов
ского пошива, костюмчике мышиного цвета прекрасно впи-
салась в профессорскую часть публики, не вызвав ни у кого 
подозрений в моем инопланетном статусе и в моей связи с 
Сабиной Шпильрайн.

Билеты здесь не продавали, платить надо было только за 
право войти в клуб. На маленьком столике возле кофейного 
бара стояла стопка книг в скромных кремовых обложках, по 
светлому полю бежала вертикальная синяя волна и крас-
ный заголовок:
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«Тайная симметрия — Сабина Шпильрайн между Юн-
гом и Фрейдом».

Пролистала наспех — письма, дневники, опять письма. 
От Сабины — Юнгу и Фрейду, от Фрейда — Сабине. Значит, 
она говорила правду, а не вешала мне лапшу на уши, как уве
ряли врачи. Я глянула на цену и обомлела — 16 долларов, для 
меня — целое состояние, два дня жизни в Нью-Йорке! И все 
же купила — гулять, так гулять! Кофе входило в цену вход-
ного билета, и я взяла чашечку с положенным к ней бискви-
том в целлофановой упаковке — сэкономила ужин или, в 
моем случае, завтрак.

Прижимая драгоценную книгу локтем, я с чашечкой в 
руке вошла в зрительный зал и опустилась в удобное глубо-
кое кресло с прикрученным к левой ручке столиком. Если 
бы не ужасающий вкус американского кофе, кинокафе вы-
глядело бы просто райским местом. Именно из этого рая мне 
предстояло спуститься в мой личный ад.

До начала сеанса оставалось двадцать минут, и я начала 
поспешно просматривать книгу. Мой несовершенный анг-
лийский был достаточно хорош, чтобы понять, что покрытый 
многолетней пылью коричневый чемоданчик с письмами и 
дневниками Сабины несколько лет назад нашли в каком-то 
подвале в Женеве. И закрутилась карусель — засуетились уче
ные, ринулись на добычу журналисты.

Без предупреждения погас свет, и по экрану побежали 
титры на фоне женского голоса, поющего по-русски: «Сре-
ди долины ровныя, на голой высоте, растет, цветет высокий 
дуб в могучей красоте». Меня как током ударило — какой 
идиот умудрился выбрать для вступления к фильму песню 
про дуб? Впрочем, этого идиота можно простить: ведь он ни
чего о Сабине не знал, кроме того, что прочел в письмах.

А пока во весь экран — красивой английской прописью 
для всех, а не как мне — коряво, наспех, на вырванном из 
тетрадки листке: «Меня звали Сабина Шпильрайн».

Затем краткое сообщение о случайно найденном чемо-
данчике с письмами и дневниками. И недоуменный вопрос: 
как Сабина могла оставить такие важные документы в под-
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