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І ось я поглянув: аж ось кінь 
вороний, а що сидів на нім — 
мав вагу в руці своїй.

Апокаліпсис

КИЇВ

І кто убо не возлюбить Києвсько
го княженія, понеже вся честь,  
і слава, і величество, і глава всім 
землям руським — Києв.

З літопису

І

Крізь дощ, сніг, вітер та перевірки, наш Фіят вривається 
в околиці Святошина. Це вже Київ. Неділя, 26 жовтня, рік 
Божий 1941. Ще не так пізно, але небо заложене хмарами  
і подоба вечора вражаюча.

Здовж шосе, в обох напрямках, біжать військові са-
моходи, назустріч до останньої зупинки підтягається трам-
вай, наближається поліційна година, помітний поспіх.

Ми спішимо також. Зрештою, ми ось «дома», — 
Брест-Литовська 78-86 — на досяг руки. Минаємо, справа, 
збомбардоване летовище, вигорілий завод «Більшовик», 
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зліва, минаємо Кіно-фабрику і ось далі наша мета: велика, 
на п’ять поверхів, в мороці вечора, будівля з високим за-
їздом на гранчастих кольонах.

Повертаємо до ліва, в’їжджаємо до широкого подвір’я  
і гасимо мотор. Котра це година? Пів до п’ятої. Витискає-
мось з тісної машини і розправляємо засиджені ноги. Нас 
четверо, — Степан Скрипник, його син Ярослав, шофер 
Трифон Ярмолюк і я. Темно, мовчазно, безлюдно. Перед 
нами велика неосвітлена будова з трьома входами. Котрий з 
них маємо вибрати? На щастя, навернувся якийсь добродій 
і проблема рішена: просто, середні двері, третій поверх.

Електрики ще не було, сходи освітлені якимсь каган-
цем, видимість квола. Наш приїзд не був попереджений, 
застанемо чи не застанемо господаря дома? Але ось ми вже 
перед його дверима і на сумніви нема часу. На наше стукан-
ня вони відчинилися і в них невиразна постать. 

— Чи Іван Петрович дома? 
— А де ж він, як не дома, має бути, — чуємо його радіс-

ний голос. 
Залишалось тільки кинутись в обійми і міцно розчо-

ломкатись.
Ми нанесли повно руху, гармідеру та всіляких ванта-

жів. Господиня дому, Надія Пилипівна ледве може нас роз-
містити і враження, ніби ми рідня, яка довго не бачилась  
і ось тепер нагло зійшлася.

І добре, що Іван Петрович видатний режисер кіно-фаб
рик, а тому і мешкання його видатне відповідно. Чотири 
кімнати з цілою кухнею на одну родину, за совєтських га-
раздів, це щось з фантазії. І ми, що нагрянули такою ордою, 
маємо де зміститися. І єдина прикрість: електрики не пуще-
но, її надолужують свічки, огрівання також ще не діє, темпе-
ратура синхронна з тією, що й надворі.

Одначе, не в цьому істина. Ми в Києві. У наших друзів. 
А тому нам, і тепло, і ясно... І невловиме відчуття надзвичай-
ного патосу. Хочеться всіх обняти, казати гарні слова. На тлі 
суворої дійсности, така радісна дія повного щастям серця.

Хотілося багато питати, багато казати... Все бачити. На-
дія Пилипівна турбується вечерою, виходять на кін наші 
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волинські харчові міхи і в мить ока, великий стіл їдальні 
застеляється білою скатертиною і заставляється питтям та 
їжою. І коли ми підносили перші чарки за «зустріч в Києві», 
ми відчули, що це вже нарешті не лишень побожні бажання, 
а дійсність, до якої можна торкнутися пальцями. Десятиліт-
тями ми виношували цю тугу, багато випилось за неї тостів, 
безконечно надіялось і ось воно є.

Вечеря тягнулася, чарки дзвеніли, мова невгавала.. По-
чуття наповнялось і переливалось. А коли це скінчилося, 
ми перейшли до кабінету Івана Петровича, щоб надозвіллю 
погуторити.

Іван Кавалерідзе не лишень режисер кіна, а також 
скульптор. Він весь у цьому пластичному мистецтві. Але нас 
тоді цікавило не лишень його мистецтво, а все, що бачили 
наші очі. Ми вперше потрапили за залізну заслону одного 
життя, десятиліттями хороненого від зовнішнього світу,  
і тому все нас тут провокує цікавістю. Люди, їх стиль життя, 
їх речі, їх манери. Ось, над робочим столом цього кабінету, 
кут фотографій. Оригінальне фото Шаляпіна в ролі колду-
на з опери «Русалка» з власноручним його підписом. Знімка 
Горького з таким же підписом. Листівка зі зображенням Гр. 
Сковороди в позі мандрівника з ціпком і торбою. Листівка 
з портрету Шевченка роботи Рєпіна. Фотографії різних зна-
йомих. Все це зібрано в одному куті, при чому Шаляпіну й 
Горькому визначено там найвигідніше місце і ми схильні ду-
мати, що це зроблено не випадково. У цьому філософському 
поєднанні ідей і духа, гарантія «старшого брата» вважалася 
невід’ємною вимогою побутової моралі.

А поза тим все тут позначене печаттю духа доби. Ди-
вуєшся, наприклад, яким чином потрапила до кабінету ре-
жисера і скульптора канапа, обтягнута дешевою клейонкою 
з височезною пласкою спинкою, оздобленою зверху смуж
кою кривого дзеркала, ультра вульгарного стилю совєтської 
фабрикації. Або ось ті два, збиті з дерев’яних планок на по-
добу крісел, предмети для сидження. Сідаючи на них, вони 
погрозливо гойдалися з попередженням, що їх сполегли-
вість не гарантована. А до того, вони гемонсько кпилися з 
вас своїм обарвленням. Засаднича їх барва ясно-брунатного 
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відтинку своєвільно поплямлена білими плямами, так ніби 
їх побризкано вапном і нас попереджено, що це не було 
примхою їх виробництва, а наслідком таємничих процесів 
совєтської барви, яка самочинно почала ці витівки без якої 
будь раціональної для цього потреби.

Все тут, не виключаючи і самої будови, викликало кон-
троверзи. Вікна зроблені з зеленкавого кривого скла, двері 
відмовлялися зачинятися, рури давали іржаво-брудну воду, 
помости попачилися і покреслились щілинами. Не дивля-
чись на те, що воно недавно збудоване і пропаговане, як 
зразок совєтського житлового люксусу.

І ось ми могли ввесь той люксус бачити і ним насо
лоджуватися. Війна додала до того своїх оздоб. Ми сиділи 
при містерійному світлі свічок, ми пили чай, на нас зимо-
ві одяги. Ми погомоніли і ми сміялися. І не могли вийти  
з дива, що ось ми переїхали всього 318 кільометрів дороги 
і потрапили на зовсім іншу плянету, недавно віддалену від 
нас не меншою віддаллю, як від землі місяць.

І при тому, як завжди, біг час. Наша плянета також 
оберталася... Великий висячий годинник з гирями в їдаль-
ні вибивав щось, як дванадцяту, коли ми вирішили розхо-
дитись. Мешкання Надії Пилипівни обернулося в пансіон.  
Я дістаю окрему кімнату зі свіжим, білим, дерев’яним ліж-
ком і щільно завішеним вікном.

Отже надобраніч! Завтра новий день, на якого ми 
спрагло чекаємо.

Перша ніч у Києві. Холодна, темна, заборонена. 
Брест-Литовською дорогою гудуть машини. Що це за така 
епоха? Може це вертаються готи, гуни, монголи? Добраніч. 
Нема відповіді.

Наступний день — понеділок. Прокидаюся. Вікно за-
вішене. Нічого не видно. Я лежу вже з розкритими очима, 
мені тепло і приємно, десь за стіною б’є годинник. Сім ра-
зів. Ов! так вже скоро день, а я все ще в ліжку. Таке марну-
вання дорогого київського часу. Але який це був смачний 
перший київський сон. Спалось, ніби з маківкою. На жаль, 
нічого не снилося і я не знатиму, що мене тут чекає. Бувало 
в Празі мені раз-ураз снилося, що я в Києві, але ніколи не 
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так, як не сталося тепер, а тому не слід дуже перейматися 
снами. Мене ось цікавить, де це я знаходжуся, а тому шукаю 
свічки на нічному столику, а коли вона загорілася, з темно-
ти, як стій, виступив просто зі стіни перед мною портрет 
Шевченка. Здоров, батьку! Приємно зустрітися. Як завжди, 
він насуплений і я знаю чого. Мовляв, «нема на світі Укра-
їни, немає другого Дніпра, а ви претеся на чужину, шукати 
доброго добра». Я це знаю, батьку, але інколи приходиться 
побувати і за «Оралом». Така вже наша, вибач, доля. Огляда-
юсь довкруги. Ось справа старовинна шафка з книгами, а на 
ній ще старовинніший глобус. Кілька стільців і під ногами 
витертий килимок.

А за дверима, чую, також вже рухаються. Степан Іва-
нович, чую, скаржиться на свої ноги, з якими він ввесь час 
має клопіт, а він же з сином збирається їхати до родинної 
Полтави. Не дуже їм заздрощу в такий час.

Ще якась півгодинна і наш пансіон на повному ходу. 
Голяться, миються, чепуряться. Надія Пилипівна накриває 
стіл, появляється сніданок. Варена київська картопля, во-
линське сало, масло та хліб і до всього невтральний чай, що 
пахне малинами.

А по сніданку збираємось на прощу, Трифон йде роз-
грівати Фіята, а ми одягаємося. На мені сіре, зимове пальто, 
штани-рейтузи кольору хакі і чоботи з високими халява-
ми... І сірий, фетровий капелюх. Решта, приблизно, не гірше 
визброєні і вимарш готовий.

На цей раз наш примхливий Фіят мусить вмістити нас 
п’ятеро, бо з нами їде також Іван Петрович у ролі чичероне. 
Наповняємо його, як валізу, і витискаємось на вулицю. Пе-
ред нами Київ. Широка, проста, мощена каменем магістра-
ля, яка могла б і вражати, коли б надати їй трохи буржуаз-
ного вигляду. А так, все тут ультра-пролетарське. Ошуміле, 
занедбане, недороблене. Одначе, наші голови не встигають 
повертатися на всі боки. Пущені в хід всі мотори уваги. 
Минали зоопарк, парк імені Пушкіна, славну київську по-
літехніку. І знаменну Шулявку, що дала назву «шулявським 
босякам», за що уподобилась назви пролетарської і дістати 
титул Жовтня. Похилі, деревляні будиночки царського часу, 
які за епохи Сталіна зовсім погрузли в землю.



8

Одначе, ця не конче столична панорама швидко минає, 
останнім її відблиском лишається «Євбаза» і нарешті в’їж-
джаємо до знаменного, топольового бульвару Шевченка. 
Це є екватор Києва, від якого до права й до ліва розляга-
ється його гегемонія. Тоді його топольова алея була лиш в 
зародку, бо перед війною її було вирубано і засаджено мо-
лодими деревцями. При в’їзді до нього все ще лежали купи 
наповнених піском мішків, нагадуючи нам, що тут все таки 
хтось думав боронитися...

Звідсіль починалось справжнє місто. В обох напрямках 
гасали військові машини, хідники заповнені пішоходами. 
Ми не відставали від загального темпа, швидко минали бо-
танічний город, пересікали вулицю Володимира, залишали 
сквер Шевченка і врізалися у Хрещатий яр.

Господи Боже! На що він був тоді подібний. Гори руїн  
і звалищ. Помпея над самим Дніпром. І сталося це щойно мі-
сяць перед тим... 19 вересня німці взяли Київ без бою... Розта-
шували свій штаб у Ґранд-готелі, а комендатуру примістили в 
будові магазину «Новий світ» на вулиці Прорізній. Але п’ять 
днів пізніше обидві ці інституції несподівано зірвалися в по-
вітря. До цього додалися інші вибухи, почались пожежі і по 
часі ввесь Хрещатик уявляв геєнну огнену. Пожежне устатко-
вання міста було знищене, а тому вогонь шалів безконтроль-
но. Німці обсадили загрожені місця, літаками доставляли 
пожежні кишки, воду помпували з Дніпра, але це було мало 
і пізно. Хрещатик обернувся в звалища грузів. Руді, іржаві, 
сірі і бурі кольори творили картину мертвеччини, серед якої 
прочищено стежку для людей і машин.

Ми поволі пробиралися тією стежкою в напрямку Дум-
ської площі з її прикметною будовою «Думи», тобто радни-
ці, з якої від 1878 року управлялося Києвом. Багато знамен-
них подій відбулося в мурах цієї будови, а мені пригадалися 
оповідання одного приятеля з Праги, бувшого козака пол-
ку Чорних Запорожців, Кирієвського. В годинах полудніх,  
31 серпня 1919 року, тут зударились відділи 1-го куреня 8-ї 
бригади УГЛ та відділ Чорних Запорожців з відділом дені-
кінського генерала Штасельберга за владу над цією будо-
вою. З її балькону звисав трьохкольоровий царський пра-
пор і запорожці захотіли змінити його на жовто-синій. 
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