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Розмова з ДРугом-пеРеклаДачем

Є щось святотатницьке в перекладі.
Ну, переклади троянду — матіолою.
Граціозність Венери — Попелюшкою голою.
Запахів несумісність — вся в перекладі!

Перекласти, перевезти, перевести.
Перевести славу за мізинок слова?!
Перекласти, щоб не переклясти! Ну, а віртуозні жести?
Ну, а фібри словошлюбів — золота ж основа,

Вся посічена інакшістю чужого подиху.
Подих — хай чудесен, хай на диво дивнословен.
Кожне слово славне, славне аж до подвигу...
Контрабасе, шепіт скрипки поклади мені болиголовом!

Так. Інакше ж неможливо. Як же мені губи в губи,
Як же мені сонце в сонце — тільки в словонебі відшукати.
Щоб в мені чужі своїми запеклися люті згуби,
Щоб в цикуту не стрибали з божевілля всі цикади.

Так. Хай так. Чи тільки варіація
Іншомовна, чи й твоя тонка сейсмічність
Ходить у словах моїх, неначе в бранцях,
І волає, і волає про катастрофічність

Спроби слово в інше слово вбгати —
Ой, кричить твоє й моє: ми ж близнюки, ми ж парні...



Ні! Не буду більш переклад хижо ганити —
Сам я з тої ж словобуцегарні.

Сам спішу до Лорки! Навіжено сам я — до Неруди!
Віддаюсь як проклятий твоєму ямбу і хорею...
Але що це, що? О, як судомить нагло груди.
А, це ти! Ну що ж — переклади мене...
   Стріляй мене — зорею...
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СутРа Соняшника
(За Алленом Гінзбергом)

Я блукав берегом брудного консервного звалища, і всівся у 
великій тіні паровоза «Сазерн Пасіфік», і дивився на захід 
сонця понад коробками вгору по горах, і ридав.
Джек Керуак сидів поряд зі мною на іржавій вигнутій балці, 
друг, і ми, сірі й смутенні, однаково гадали про власні душі 
в оточенні вузлуватого залізного коріння машин.
Покрита нафтою ріка відбивала багряне небо, сонце сідало 
на останні піки над Фріско, в цих водах ні рибини, в горах — 
ані відлюдника, лише ми, червоноокі й сутулі, наче старі зли-
дарі біля ріки, сиділи втомлені, з власними думами.
— Подивися на Соняшник, — сказав мені Джек. На тлі сонця 
на вечірньому прузі стояла мертва тінь без кольору, велика, 
неначе людина, горюючи над мотлохом тирси старої. Я під-
вівся, зачарований, — це був мій перший Соняшник, пам’ять 
про Блейка, мої прозріння — Гарлем і Пекла Іст-Рівер, і мос-
том брязкіт сендвічів Джона Грізі, трупики дитячих візочків, 
чорні витерті шини, забуті, без візерунків, вірші на березі 
річки, горшки і кондоми, ножі — все сталеві, але не нержа-
віючі, — і лиш цей бруд липучий і леза гострих артифактів 
відходять в минуле:
сірий Соняшник на тлі сонця на вечірньому прузі, потріска-
ний, смутний і запилюжений, і в очах його кіптява, і смог, і 
дим допотопних локомотивів; вінчик з бляклими пелюстка-
ми, зігнутими і щербатими, як поруйнована корона, велике 
лице, деінде насіння висипалось;
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скоро він стане беззубим ротом гарячого неба, і промені сон-
ця погаснуть в його волоссі, немов павутина засохла;
листки стримлять із стебла, наче руки, жести із кореня в тир-
сі, вапно із гілок опало, мертва муха у вусі.
Несвята побита річ, мій Соняшнику, моя душе, як тоді я лю-
бив тебе!
Цей бруд був не людським брудом, але брудом смерті і люд-
ських паровозів,
вся запона пилюки на брудній шкірі залізниці, цей смог на 
щоці, ці повіки чорних злиднів, ця покрита сажею рука або 
фаллос, або протуберанець штучний — гірше, ніж бруд — 
промислової — сучасної — всієї цієї цивілізації, що запля-
мила твою божевільну золоту корону,
і ці туманні думи про смерть, і запилені безлюбі очі, і кінці, 
і зів’яле коріння внизу, в домашній купі піску і тирси, ґумові 
долари, шкіра машини, нутрощі сухотного автомобіля, по-
рожні консервні бляшанки з іржавими язиками набік — що 
мені ще розповісти? — імпотентський залишок сигари, за-
дерті ноги тачок, молочні груди автомобіля, витерта сідниця 
крісла і сфінктер динамо — все це зіпріло й обсоталось як 
мумія навколо твого коріння, — і ти стоїш переді мною на 
заході сонця, і скільки величі в твоїх обрисах!
О досконала краса Соняшника! Досконале щастя буття Со-
няшника! Ласкаве око природи, націлене на хіпповате ребер-
це місяця, прокинулось, живе, збуджено п’ючи в тіні заходу 
золотий вітерець щомісячного сходу сонця!
Скільки мух дзижчало навколо тебе, не помічаючи твого бру-
ду, коли ти кляв небеса залізниці і свою уквітчану душу!
Нужденна мертва квітко! Коли ти забула, що ти квітка?
Коли ти, глипнувши на себе, вирішила, що ти безсилий і бруд-
ний старий локомотив, привид локомотива, привид і тінь 
колись всеможного дикого американського паровоза?
Ти ніколи не був паровозом, Соняшнику, ти був Соняшни-
ком! А ти, паровозе, ти і є паровоз, не забувай!



І взявши скелет Соняшника, я утвердив його поряд з собою, 
як скіпетр, 
і проповідь вирік для власної душі, і для Джека, і для всіх, хто 
волів би послухати:
— Ми — не страшні, запилені, моторошні паровози, всі ми 
душею прекрасні золоті соняшники, ми обдаровані насін-
ням, і наші голі волохаті золоті тіла на заході сонця перетво-
рюються в божевільні тіні соняшників, за якими настирливо 
і натхненно спостерігають наші очі в тіні скаженого цвинта-
ря паровозів над брудною рікою при світлі заходу сонця над 
Фріско.
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ЛІТеРАТУРА І ЧАС

У не дуже сприятливих для літератури суспільних умовах 
вона сама нагадує про себе і про своє незамінне значення. 
Книжковий ринок моторошно забитий макулатурою, нерозви-
нена духовна культура сучасних поколінь утворює зворушли-
вий союз із ремісничими підробками під мистецтво, класичні 
твори гірко оплакують своє забуття... Та ось Володимир Бортко 
виносить на телеекран достойну великої книги кінематографіч-
ну версію «Майстра і Маргарити», і мільйони людей буквально 
прилипають до телевізорів. Вони, можливо, й самі достоту не 
розуміють, що ж із ними сталося, що саме так заполонило їхню 
уяву... А це — велика таїна і магія високого мистецтва, це — не-
сподівана в метушні побуту й поквапливому споживанні ерзац-
книжок антитеза справжнього, це неперебутня здатність та-
ланту своїми засобами підводити людей до простих і вагомих, 
таких потрібних для життя думок і відчуттів.

Як маленька бджола безпомилково знаходить квітку, спро-
можну дати нектар, так і спрагла за істиною душа тягнеться 
до слова, здатного прояснити її сумніви. І нікому й ніколи не 
вдасться похитнути значення літератури на тому великому, 
завдовжки в усе життя, шляху самопізнання.

Безперечно, вже напрацьоване багатство української лі-
тератури, виринаючи із тимчасового забуття, ще не раз і де-
далі частіше буде радувати й дивувати тих, що його знали й 
недбало відступили від нього, буде вражати й приголомшу-
вати тих, що зіткнуться з ним уперше. Будь-яка цивілізована 
нація ретельно дбає про свою культурну скарбницю. Украї-
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на ж рухається, прагне ввійти до кола саме таких націй. На 
поетичному небосхилі України вже кілька десятиріч яскраво 
сяє й не туманиться зірка Івана Драча. Якщо ми кажемо про 
загальнонаціональні здобутки, то повинні казати й про те, що 
кожна крупна творча особистість має і свій власний «історич-
ний» набуток, у розумінні певної біографічної лінії, певної 
художньої трансформації, творчого діапазону та еволюції.

Іван Драч сказав своє вагоме слово в ліро-епічній поезії, в 
публіцистиці й літературній критиці, в драматургії, зосібна 
кінодраматургії, в художньому перекладі... Книга вибраного 
І. Драча за всі роки його діяльності «Анатомія блискавки» 
(Харків: Фоліо, 2002) засвідчила нев’янучу, пекучу актуальність 
його поезії, в якій так щільно єднаються пронизливі ліричні 
ноти і віщий глас народного трибуна, гармонійно співіснують 
класична традиція й художня новація, мікрокосм і макрокосм 
поетичного мислення. Можна по-різному оцінювати вплив 
політичної діяльності на творчість митця, але безсумнівно, що 
й політиці він віддається з такою ж силою душевної пристрас-
ті, що в останні 15—20 років він виступає в ролі одного з най-
більш політично заангажованих наших культурних діячів. Це 
факт його біографії, з яким неможливо не рахуватися. Це по-
тверджує й нова книга поезій Івана Драча «Противні строфи» 
(Київ: Просвіта, 2005), якій поет не завагався припасувати таку 
визивну, парадоксальну, сміливу назву.

Злети й гіркий досвід політики, надії й розчарування, 
поклики до історії, що її Драч завжди відчуває всіма фібрами 
душі, незмінне й палке бажання творити свідомих українців 
із «хохлів» та «малоросів», а поряд — відчай на грані зневіри 
(грань цю Драч ніколи не переступає!) — усе це карбується 
в строфах напружених і дзвінких, нервово пульсуючих, ча-
сом нібито, «недописаних», обірваних на півслові... І все це 
подано в тональності розмаїтій, спонтанній, у найширшому 
інтонаційно-стильовому діапазоні, від елегійної патетично-
сті до саркастичного кпину, від трибунної міді до майданно-
го безцензурного вигуку... Дуже хотів би посперечатися з 
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