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смішкою здалеку спостерігають за тим, що відбувається, і геть 
не квапляться тобі допомогти, — ти майже на краю загибелі, і 
годі описати, яким чином усе ж вдається врятуватися. Розумні 
або прозорливі діти намагалися скинути мене в воду просто 
так, можливо, тому, що вважали мене зайвим, непотрібним, 
але ж вони не знали ні Ваших листів, ані моїх відповідей.

Нехай Вас не лякають «добрі наміри» останнього листа. 
У мене був — тут це часто трапляється — період цілковито-
го безсоння, я записав цю історію, про яку часто розмірко-
вував у зв’язку з Вами, але, коли закінчив, скроні і праворуч, 
і ліворуч так зчавило, що я вже не розумів до пуття, нащо її 
розповідав, до того ж заважала і безформна брила всього 
того, що я хотів сказати Вам на балконі, в гойдалці, тому мені 
нічого і не залишалося, крім як послатися на основне відчут-
тя, та я і тепер ще не можу інакше.

У Вас є все, що я опублікував, крім останньої книжки 
«Сільський лікар», збірки невеликих оповідань, яку Вам на-
дішле Вольф, у всякому разі тиждень тому я просив його про 
це в листі. У пресі немає нічого, і не пригадаю, щоб щось 
могло вийти. Хоч як Ви вчинили би з цими книгами і пере-
кладами, все буде правильно, шкода, що вони не такі мені 
дорогі, щоб передача їх в Ваші руки по-справжньому висло-
вила ту довіру, яку я до Вас маю. Зате я дуже радий, що за 
допомогою декількох зауважень з приводу «Паровичника», 
про які Ви просите, справді можу принести маленьку жертву; 
це буде передвістя тієї пекельної кари, яка полягає в тому, що 
необхідно ще раз перевірити своє життя поглядом пізнання, 
причому найгірше тут не перегляд явних переступів, а саме 
тих, які колись вважав спасенними.

Хоч би там що, а писати-таки добре і корисно, мені тепер 
спокійніше, ніж було дві години тому з Вашим листом на 
балконі, в гойдалці. Я лежав там, а за крок від мене горізнач 
упав якийсь жук, комашка відчайдушно намагалася підве-
стись і не могла, я б охоче допоміг жукові, адже це було геть 
легко: зробити крок і трохи його підштовхнути — чим не 
дієва допомога, але я забув про нього, читаючи Ваш лист, я 
не міг встати, лише якась ящірка знову привернула мою ува-
гу до життя навколо, шлях ящірки лежав якраз через кузьку, 
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яка вже зовсім затихла, — значить, сказав я собі, це була не 
дрібна невдача, а сутичка зі смертю, рідкісне видовище при-
родної смерті живої тварини; та, коли ящірка уджиґнула через 
жука, вона ненароком поставила його на ноги, він, щоправда, 
ще хвилину-другу не ворушився, але потім любісінько побіг 
угору по стіні. Якимось чином це, мабуть, дещо мене осміли-
ло, я встав, випив молока і написав Вам.

Ваш Франц К.

Отже, коментарі:
Колонка I, рядок 2 arm («рука») має тут також значення: 

«bedauernswert» («бідолашний»), але без особливого емоцій-
ного наголосу, симпатичного співчуття, що його Карл відчу-
ває до своїх батьків, можливо, uboží1, I 9 «вітри» трохи роз-
кішніші, але, ймовірно, тут немає виходу; I 17 z dobré nálady 
a ponevad byl silný chlapec2 геть викреслено.

Ні, листа пошлю краще сьогодні, а завтра відправлю Вам 
свої зауваження, до речі, їх дуже небагато, на більшості сто-
рінок їх узагалі нема, наче сама собою зрозуміла правдивість 
переказу знову і знову — коли я змічаю, що це зовсім не само 
собою зрозуміло, — дивує мене, майже жодної похибки, та 
й те через дрібниці, завжди міцне і рішуче розуміння. Я ось 
тільки не знаю, чи не поремствують на Вас чехи за цю вір-
ність, яка мені в перекладі особливо мила (зовсім не в ім’я 
розповіді, але в ім’я мене самого); моє чеське відчуття мови, 
а воно у мене теж є, повністю задоволене, але вкрай упере-
джене. Принаймні, якщо хтось Вам це закине, постарайтеся 
врівноважити образу моєю вдячністю.

(Меран, травень 1920 р.)

Дорога пані Мілено,
(так, звернення це вже набридло, але в нашому ненадій-

ному світі воно — один із тих поручнів, за які можуть вхо-
питися хворі, і якщо хапатися за поручень набридло, — це 

1  Жалюгідний (каліч. чес.).
2  «З гарного настрою і тому, що був сильним хлопцем» (каліч. 

чес.).
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ботно веселий тон Вашого останнього листа, тільки потім 
зрозумів: я постійно забуваю, що Ви ще такі молоді, Вам, на-
певно, і двадцяти п’яти ще немає, а може, лише двадцять три.

Мені тридцять сім, майже тридцять вісім, я майже на ціле 
юне покоління старший за Вас, майже сивий від старечих ночей 
і мігрені.) Не розгортатиму перед Вами всю цю довгу історію з 
її воістину густими нетрями подробиць, яких я і зараз боюся як 
дитина, тільки без дитячого дару забуття. Загальним для всіх 
трьох заручин було те, що в усьому був винен я, винен безпе-
речно, обох дівчат я зробив нещасними, а саме (тут я говорю 
тільки про першу, про другу не можу говорити, вона дуже враз-
лива, кожне слово, навіть найдобріше, завдало б їй жахливої 
образи, і я її розумію) — а саме лише тому, що я всупереч усім 
її старанням (а вона, варто було мені побажати, принесла б, на-
певно, себе в жертву) не міг бути весь час веселим, спокійним, 
рішучим — у загальному, готовим до шлюбу, хоча я знову і зно-
ву, і з власної волі, обіцяв їй це, хоча я часом відчайдушно бував 
закоханий у неї, хоча нічого не було для мене бажанішим, ніж 
шлюб як такий. Майже п’ять років я безперервно її (або, якщо 
завгодно, себе) лупцював; на щастя, вона виявилася непохит-
ною — суміш пруссацтва і єврейства, суміш сильна, переможна. 
Я не був такий міцний; правда, їй доводилося тільки страждати, 
а я одночасно і завдавав удари, і страждав.

— Усе, більше писати не можу, пояснювати — теж, хоча 
я щойно взявся описувати духовну хворобу і збирався на
вести інші причини, з яких не можу приїхати, — прийшла 
телеграма: «Відносно зустрічі Карлсбаді прошу письмового 
повідомлення». Зізнаюся, коли я її розкривав, вона зробила 
жахливе обличчя, хоча за нею стоїть найсамовідданіше, най-
тихіше, найскромніше створіння і хоча все, власне, бере по-
чаток у моїх власних намірах. Зараз мені цього не пояснити, 
адже не можу ж я посилатися на опис хвороби. Ясно поки 
одне: в понеділок я звідси їду; часом я дивлюся на телеграму 
і не здолаю до пуття її прочитати, в ній немов присутній тай-
нопис, який стирає верхні письмена і каже: їдь через Відень! — 
очевидний наказ, але без остраху наказів. Я цього не зроблю, 
навіть на найпозверховіший погляд безглуздо — їхати не 



26

короткою дорогою через Мюнхен, а вдвічі довшою через Лінц, 
та ще й роблячи гак через Відень. Роблю пробу: горобець на 
балконі чекає, що я кину йому хліб зі столу на балкон, нато-
мість я кидаю хліб біля себе, в середині кімнати, на підлогу. 
Він лишається зовні і бачить у напівтемряві свою улюблену 
їжу, яка неймовірно його притягує, він стріпується, він уже 
скоріше тут, ніж там, але тут темрява, а з хлібом я, таємна 
сила. А проте він перескакує через поріг, робить іще стрибок 
інший, на більше не наважується, раптово лякається і летить 
геть. Але які сили ховаються в цій непоказній пташці — тро-
хи згодом горобець знову тут, вивчає обстановку, я підсипаю 
ще крихт, щоб полегшити йому справу, і — якби я не злякав 
його навмисно-ненавмисно (так діє таємна міць) неприміт-
ним рухом — він доскочив би собі хліба.

Що ж, у кінці червня моя відпустка добігає кінця, і для 
переходу — до того ж тут уже стає занадто спекотно, що, 
втім, саме по собі мені б і не завадило, — я хочу пожити ще 
де-інде за містом. Вона теж збиралася приїхати, і ми там зу-
стрінемося, я залишуся там на кілька днів і, можливо, про-
веду ще кілька днів із батьками в Константинсбаді1, а потім 
поїду в Прагу; розважаючи над цими поїздками і порівнюю-
чи їх зі станом моєї голови, я відчуваю щось таке, як, напев-
но, Наполеон, якби він, накидаючи плани російської кампа-
нії, заздалегідь точно знав її результат.

Під той час, коли від Вас прийшов перший лист, по-моє-
му, це було незадовго до запланованого весілля (плани якого, 
наприклад, були цілком і повністю справою моїх рук), я зра-
дів і показав його їй. Згодом — ні, досить, ні слова більше, і 
цей лист я не рватиму, звички в нас подібні, тільки у мене під 
рукою немає печі, і я, майже жахаючись, думаю, що цілком 
міг послати на зворотному боці такого розпочатого листа 
записку тій дівчині.

Але це несуттєво, я і без телеграми не зміг би приїхати до 
Відня, навпаки, телеграма — це швидше аргумент на користь 

1  Мова про Константинові Лазні (Konstantinovy Lázně) — ку-
рортне селище на заході Чехії, приблизно за 40 км на північний 
захід від міста Пльзень і 60 км на південний схід від курорту Кар-
лові Вари. 
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поїздки. Я напевно не приїду, а якщо все-таки — цього не 
станеться — раптом, собі на жах, опинюся в Відні, мені зна-
добляться не сніданок і не вечеря, а скоріше ноші, щоб нена-
довго на них прилягти.

Бувайте здорові, тутешній тиждень не буде легким.
Ваш Ф.

Якби Ви бодай раз черкнули мені слівце в Карлсбад, до 
зажадання... Ні, спершу краще в Прагу.

Що це за неймовірні школи, де Ви викладаєте, дві сотні 
учнів, п’ять десятків учнів. Хотілося б мені посидіти біля вік-
на в останньому ряду, цілий урок, тоді я відмовлюся від жод-
ного побачення з Вами (яке, до речі, і без того не відбудеть-
ся), відмовлюся від усіх поїздок — досить, цей білий папір, 
якому кінця-краю немає, пече очі, тим-то і пишеш.

*  *  *
Це було після обіду, зараз без трошки одинадцята. Я влаш

тував усе так, як тієї миті було єдино можливо. Телеграфував 
до Праги, що не зможу приїхати в Карлсбад, поясню це не-
рвовим розладом, що, з одного боку, дуже вірно, з іншо-
го ж — не вельми послідовно, адже саме через ці розлади я 
раніше і збирався в Карлсбад. Ось так я граю з живою люди-
ною. Але інакше я не можу, бо ж у Карлсбаді я б не зміг ні 
говорити, ні мовчати, точніше: я б говорив, навіть мовчки, 
адже я нині — одне-єдине слово. Поїду я тепер абсолютно не 
через Відень, а в понеділок через Мюнхен, куди — не знаю, в 
Карлсбад, у Марієнбад, у всякому разі один. Можливо, я Вам 
писатиму, листи ж від Вас отримаю тільки в Празі, тільки за 
три тижні.

(Меран, 1 червня 1920 р.)
Вівторок

Вважаю: написано в суботу і, незважаючи на неділю, от-
римано вже у вівторок опівдні, вихоплено у вівторок з рук 
листоноші, до чого ж чудовий поштовий зв’язок, а я в поне-
ділок поїду і втрачу його.
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В якусь суботу по обіді я сяду в швидкий потяг і годині 
десь о 2-й (завтра дізнаюся точний розклад) буду у Відні. А ти 
ще в п’ятницю купиш квиток на недільний швидкий до Пра-
ги і телеграфуєш мені, що квиток є, адже без цієї телеграми 
я не зможу виїхати з Праги. Ти чекатимеш мене на вокзалі, в 
нашому розпорядженні більше чотирьох годин, о 7-й ранку 
в неділю я поїду назад, у Прагу.

Ось така, отже, можливість, щоправда, дещо сумна, всьо-
го лише чотири втомлених нічних години вдвох (і де? У го-
телі біля вокзалу Франца Йозефа?), але все-таки можливість, 
яку, між іншим, можна дуже прикрасити тим, що ти — але 
чи є ця можливість? — виїдеш мені назустріч у Ґмюнд, і ми 
переночуємо у Ґмюнді. Ґмюнд же австрійський? Тоді паспорт 
тобі не знадобиться. Я буду там, напевно, годині о 10-й ве-
чора, а може, і ще раніше, і поїду в неділю швидким (у неділю 
місце, напевно, дістати легше) об 11-й ранку, а якщо є відпо-
відний потяг пізніше, то і ще пізніше. Щоправда, як ти туди 
доберешся і поїдеш назад, я не знаю.

Ну, що скажеш? Дивно, що я тепер маю поставити тобі 
запитання, а розмовляв з тобою цілий день. Адреса Краси — 
Марієнбад, готель «Штерн».

(Прага, 2 серпня 1920 р.)
Понеділок

Однак, судячи з розкладу, справи ще краще, ніж я думав, 
сподіваюся, розклад правильний, отже, ось що ми маємо.

1-ша можливість, куди гірша:
У суботу, о 4.12 пополудні, я виїжджаю звідси, об 11.10 ве-

чора приїжджаю до Відня, в нашому розпорядженні сім годин, 
адже їду я в неділю вранці, о 7-й. Правда сім годин за умови, 
що напередодні вночі (завдання непросте) я трохи посплю, 
інакше перед тобою буде лише бідолашний хворий звір.

2-га можливість, яка завдяки розкладу просто чудова: 
О 4.12 я виїжджаю звідси, але вже (уже! уже!) о 7.28 вечора 
прибуваю в Ґмюнд. Навіть якщо я поїду в неділю ранковим 
швидким, це буде тільки о 10.46, отже, в нашому розпоря-
дженні виявиться більше п’ятнадцяти годин, з яких кілька 


