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І

Ще довго після того, як пароплав «Софала», змінив-
ши курс, повернув до суходолу, низький багнистий берег 
здавався тільки темною плямою по той бік осяйної стяги. 
Пекуче сонячне проміння падало на спокійне море і немов 
розбивалось об його діамантову поверхню на мерехтливий 
порох, на огняне марево, що сліпило очі і втомлювало мо-
зок мінливим своїм блиском.

Капітан Уоллей не дивився на берег ані на море. Коли 
його серанґ1, наблизившись до просторого тростяного 
крісла, де він сидів, сказав йому стиха, що треба змінити 
курс, він відразу звівся на ноги і стояв обличчям наперед, 
доки ніс його судна окреслював чверть кола. Він не вимо-
вив ні слова, не звелів навіть закріпити стерно. Серанґ, під-
старкуватий спритний маленький малаєць, із дуже темною 
шкірою, сам дав пошепки стерничому наказа. І тоді капі-
тан Уоллей знову сів повільно у крісло, на капітанському 
містку, і втупив очі в палубу поміж своїми ногами.

На цьому морському шляху не сподівався він побачи-
ти нічого нового. Він плавав уздовж цих берегів останні 

 1 Боцман з тубільців (мал.).
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три роки. Від Низького рогу до Малантаїна було п’ятдесят 
миль, — шість годин дороги старій суднині — за припли-
ву, і сім годин — під час від пливу. Потім пароплав брався 
до суходолу, і помалу вимальовувалися на небі три високі 
і стрункі пальми. Розкуйовдженими своїми верхами вони 
нахилились одна до одної, неначе критикуючи конфіден-
ціально нетрі темних мангровій. «Софала» пливла навскіс 
до берега, і певного часу спалахувало на тьмяній пасмузі 
узбережжя кілька блискучих заломів — повноводе гирло 
ріки. Рудою рідиною, де на три чверті було води, а на одну 
чверть чорної землі, геть та геть поміж низькими берега-
ми, — на три чверті з чорної землі і на чверть із солонува-
тої води, — пробивалась устріч течії «Софала». Це роби-
ла вона вже сім літ, коли не більше, ще задовго перед тим, 
як довідався капітан Уоллей про її існування, ще коли він 
і гадки такої не мав, що візьме участь у незмінних її по-
дорожах. Старе судно, напевно, краще знало свою путь, 
аніж його екіпаж, бо команда мінялася; краще за вірно-
го серанґа, якого взяв собі капітан за помічника зі свого 
останнього корабля; краще за нього самого, що був капі-
таном на «Софалі» лише три останні роки. На «Софалу» 
завжди можна було звіритися в дорозі. Її компаси ніколи 
не псувались. З нею не було жодного клопоту, так наче по-
хилий вік наділив її знанням, мудрістю та непохитністю. 
Приставала вона до берега в певному місці, певного часу, 
майже хвилина в хвилину. Коли капітан сидів понурив-
шись на містку або лежав безсонний у ліжку, він міг будь-
якої хвилини, знаючи день і час, точно визначити, де саме 
перебувало тепер судно. Знав він добре і ці одноманітні 
мандри дрібних крамарів-корабельників угору і вниз по 
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Протоці1, знав розпорядок і методу торгівлі, знав людей. 
Перша зупинка була в Малацці удень, а присмерком судно 
рушало в дорогу, щоб перетяти цей великий шлях Далеко-
го Сходу, залишаючи позад себе простий фосфоричний 
слід. Темрява і переблиск води, ясні зорі на чорному небі, 
коли-не-коли вогні європейського пароплава, який пря-
мує серединою протоки, іноді униклива тінь тубільного 
корабля з рогожаними вітрилами, що тріпотять безгучно 
в повітрі, а вдень, по другий бік, не щезає з очей низький 
берег. Опівдні витають три пальми — ознака другої зу-
пинки, при березі дрімливої ріки. Живе там одним-один 
білий — молодий відслужений моряк, і з ним під час своїх 
незліченних подорожей капітан заприязнився. Ще шіст-
десят миль, і знову пристань, у глибокій бухті, а на березі 
тільки й є два будинки. Отак прямуючи, кидаючи поде-
куди якір, підбираючи вантаж на зупинках і пропливши 
наостанку сотню миль серед лабіринту острівців, підхо-
дить «Софала» до великого тубільного міста, крайнього 
пункту свого рейсу. Там старе судно відпочиває три дні, 
і потім капітан подається назад, бачить ті самі береги в по-
воротному напрямку, чує ті самі голоси на тих самих міс-
цях і нарешті повертається до того порту, де зареєстрована 
«Софала». У цьому порту, на великім шляху на Схід, паро-
плав стоятиме на якорі майже навпроти великої кам’яни-
ці — портової управи, доки знову не вирушить у ту саму 
путь, роблячи 1600 миль за тридцять день. Не дуже-то 
розгонисте життя капітанові Уоллею, Генрі Уоллею, інакше 
Очайдушному Гаррі, Уоллею з «Кондора», — прославлено-
го свого часу кліпера. Ні, не цікаве це життя для людини,

1 Малайська протока, що відокремлює південний край Індо-Китаю 
(Малайський півострів) від острова Суматри.
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що служила у славетних фірмах, плавала на славетних 
вітрильниках (і декотрі з них були її власні), для люди-
ни, що відбувала славетні рейси, відкривала нові шляхи 
і нові торгові пункти, плавала в недосліджених просторах
південних морів і бачила схід сонця на незанотованих на 
картах островах. П’ятдесят років на морі, і сорок, зокре-
ма, — на Сході («непоганий моряцький стаж», говорив 
він посміхаючись) зробили його ім’я почесно відомим ці-
лому поколінню судновласників і купців в усіх портах від 
Бомбея до роздоріжжя Сходу і Заходу — берегів обох Аме-
рик. Його славу відзначено навіть не дуже широкомовно, 
та досить виразно, на адміралтейських картах. Хіба немає 
отам десь між Австралією і Китаєм острова Уоллея і рифу 
Кондора? На цю небезпечну коралову скелю наскочив 
був знаменитий кліпер, і три дні капітан і команда скида-
ли одною рукою вантаж за борт, а другою — відбивалися 
від озброєної флотилії дикунів. На ту пору ні острова, ні 
рифу на картах не існувало. Згодом офіцери парового його 
королівської величності судна «Стрілець» здобули наказ 
дослідити нову путь і, назвавши острів і риф цими ймен-
нями, віддали належне заповзяттю людини і витривалості 
корабля. А до того кожний, кому це цікаво, може побачи-
ти, що в «Загальному покажчикові», том II, стор. 410, — 
опис перегону Малоту або Уоллея починається словами: 
«Цю зручну путь відкрив, р. 1850, Уоллей, капітан корабля 
«Кондор» тощо, і кінчиться щирою порадою плисти цією 
дорогою всім тим суднам, що вирушають з китайських 
портів на південь будь-якого з п’яти місяців від грудня по 
квітень включно.

То був найчистіший прибуток, що перепав йому від 
життя. Цієї слави ніхто не міг украсти в нього. Прориття 



Суецького каналу, мов прорив греблі, відкрило дорогу на 
Схід силі нових кораблів, новим людям, новим методам 
торгівлі. Змінилися на вигляд східні моря, змінився самий 
дух життя, і новій генерації моряків уже був ні до чого дос-
від капітана Уоллея.

За тої давнини через його руки перейшло чимало ти-
сяч фунтів — хазяйських і його власних грошей. Він слу-
жив вірою й правдою судновласникам, фрахтівникам 
і страховим товариствам, хоч їхні інтереси не завжди збі-
галися. Він не загубив жодного судна, не пішов на жодну 
сумнівну угоду. Він дуже зажився на світі, і наостанку пе-
режив ті умови, що дали його імені славу. Він поховав свою 
жінку (у Печілійській затоці), віддав дочку свою за чолові-
ка, на якому спинилась вона невдалим вибором, і втратив 
свою більше ніж заможність, коли збанкрутувало відоме 
Траванкорсько-Деканське банкірське товариство, струсо-
нувши, мов землетрус, увесь Схід своїм падінням. І було 
капітанові Уоллею шістдесят п’ять років.


