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Київ, березень

1

— Ти вже пробач, Артеме Даниловичу, але я тобі не радий.
Говорячи так, Мирон виставив на стіл полумисок із холод-

ною, звареною в лушпинні картоплею, поруч поклав почище-
ну половину цибулини, додав чвертку сірого хліба, зітхнув:

— Ось, чим можу.
Шеремет знизав плечима, підхопив із підлоги солдат-

ський речовий мішок, видобув із надр замотаний у полот-
няну шмату кусень жовтуватого, старого сала — невеликий, 
трохи більший за його долоню. Потім виклав мішечок із чор-
ними сухарями, промовивши:

— Мій внесок, свояче. Я не обжирати прийшов.
— Ага, зараз нікого в Києві здорово не об’їси, — буркнув 

Мирон. — Товариші-більшовики кажуть, що теж голодують. 
Але я дуже в цьому сумніваюся. Чрезвичайка точно посиле-
ну пайку собі виписує, — зітхнув, додав з гіркою іронуєю: — 
Служба шкідлива.

Про Надзвичайну комісію — чека, чрезвичайку — та її ді-
яльність Артемові Шеремету доводилося чувати чимало. 
Ось хоч би з Полтави: там уже орудували більшовики, й звід-
ти розходилися відкриті заклики Короленка 1, наповнені 
більше емоціями гуманіста, ніж конкретними прикладами.

1 6 лютого 1919 року під час другого російського вторгнення в Україну бу-
ла створена Всеукраїнська надзвичайна комісія (ВУНК), «чрезвичайка» — 
точний аналог ВЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия). Від самого 
початку її діяльність спрямовувалася передусім на терор та фізичне зни-
щення незгодних. Діяльність ВУНК гостро засуджував український письмен-
ник-гуманіст Володимир Галактіонович Короленко (1853—1921 рр.), який 
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Молодший брат Лідії, його дружини, теж був не надто го-
віркий, коли Артем починав випитувати в нього, що з того 
правда, а що — чутки чи й відверта брехня. Хотів розібра-
тися, як правильно поводити себе з чекістами, яких у Києві 
нізащо не обминеш. Але Мирон не хотів підтримувати роз-
мови: так, ніби її тут, за стінами його квартири, хтось почує. 
І негайно покарає, щоб навіть наодинці не патякав зайвого. 
Не тільки про це, а й будь про що інше. Та й узагалі він не 
приховував невдоволення від появи родича. Проте Шере-
мет, щоб не розділяти себе з Мироном прірвою мовчання, 
все одно спитав:

— Чим це вона така шкідлива?
— Розстрілюють мало не щодня, — неохоче відповів свояк, 

сторожко озирнувшись, немов у темному куті заховався шпиг 
із револьвером. — А в лютому, ну, коли ото тільки придума-
ли свою чека, взагалі між собою воювали. Прямо на вулицях.

— Це як?
— А отак! — згадавши це, Мирон ураз помітно пожвавив-

ся. — Територію ділили. Вулиці, квартали, на Липках пере-
важно. Щоб простіше пояснити: ось тут грабують одні, на 
сусідній вулиці — другі. Один загін забреде на чужий го-
род — другий огризається. Люди носа не потикають на вули-
цю і думають, як оце я: аби Бог дав, щоб вони один одного 
постріляли, — помовчав і додав, уже зовсім осмілівши: — 
Коли комісари трошки освоїлися в місті, чекісти почали по 
квартирах закуски шукати. Сміх і гріх.

— Тобто? — Артем далі відмовлявся розуміти почуте.
— Коли вип’єш, треба закусити, — з показною терплячіс-

тю розтлумачував Мирон очевидні речі. — Зазвичай напи-
валися на нічних патрулях та облавах. От і лізли в першу-

не сприйняв ані Жовтневого перевороту, ані подальших методів прав-
ління більшовиків. Перебуваючи в описаний час у Полтаві, Короленко 
не боявся публічно протестувати проти терору, звертаючись, зокрема, 
особисто до Леніна.
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ліпшу оселю. До мене ввалилося троє таких. Один, старший, 
навіть пояснив, чого вони такі п’яні. Нетутешній, із Пітера, 
робітник-путиловець.

— Совість заїла?
— У кого совість! У комісара з наганом? Ну тебе! — від-

махнувся Мирон. — Каже, в нашому Києві тяжко йому. Ко-
лотить усього.

— І з чого ж його так тіпає? Набридло стріляти ворогів?
…У свої тридцять Шеремет уже встиг зажити слави до-

сить перспективного лікаря. Хоч для медика, який прагнув, 
щоб його сприймали серйозно, вік справді був не досить со-
лідний. Але ще півроку тому, коли вчився рятувати життя, він 
і гадки не мав, що отак спокійно говоритиме про страти.

За власну, хай невеличку, дореволюційну та довоєнну прак-
тику Артем не бачив стільки смертей, скільки побачив остан-
нім часом. Аргумент, що, мовляв, кругом громадянська війна 
і дідько його розбере, хто за кого та проти кого йде в атаку, 
міг би задовольнити. Адже коли все почалося чотири з поло-
виною роки тому, ще за царя, Шереметові нічого пояснюва-
ти не треба було. Є фронт, є тил, є загиблі герої, є поранені 
вояки. Уявляючи собі, скільки людських жертв приносить ко-
жен день війни, він усе одно сприймав цифри по- філософ-
ському. Ще й дискутував із тестем та його друзями з губерн-
ських дворянських зборів, чи встановлює хто перед кожною 
воєнною кампанією відсоток припустимих утрат.

Уже й не вірив у те, що сам колись із піною в роті дово-
див: солдати й офіцери, готуючись воювати, повинні усві-
домити, що теоретично кожен із них може загинути. А їхні 
керівники, зокрема й командувач, сам государ імператор, 
мусять відверто сказати їм, що всі вони разом і поодинці — 
мішень для ворожих куль. Ціль для багнетів. І гарматне 
м’ясо. Лише за таких обставин вояки чітко зрозуміють, що 
передова — це місце, де вбити можуть не того, хто право-
руч чи ліворуч від тебе, а найперше тебе самого. Сміливість, 
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відчайдушність і готовість померти за віру, царя та вітчизну 
будуть врівноважені бажанням прагматиків жити й бороти-
ся за найвищі ідеали.

Артемові слова присутні називали єрессю.
А самого Артема — хлопчиськом.
І всі хором бажали йому та всім присутнім, щоб війна ні-

коли не прийшла до їхніх домівок.
Тоді, не лише тисяча дев’ятсот чотирнадцятого, а й два ро-

ки по тому, ніхто всерйоз не припускав, що війська кайзера 
дійдуть до Київської губернії. Хоч, як порівняти з Харковом, 
а надто з Москвою, не кажучи вже про Петроград, їхнє місто 
лежало якнайближче до Східного фронту. До того ж усі вони, 
навіть Ліда, тоді ще Артемова наречена, щиро раділи, коли пе-
реможна російська армія зайняла значну частину Галичини 
й Буковини, просуваючись на захід. Тесть підняв за це бокал 
на заручинах. Якраз о тій порі після багатьох невдач військо 
нарешті досягло успіхів на австрійському кордоні. Бувши на-
підпитку, він розмахував вузьким високим бокалом, наче шаб-
люкою, розхлюпував дороге шампанське й вигукував патрі-
отичні гасла, звівши все до того, що Російська імперія не 
окупує Галичини, а лише повертає до свого складу історичні 
території, що їх надовго відірвали ненажерливі Габсбурги.

Справді, важко було уявити, що минулої зими, в лютому 
вісімнадцятого, війна вдереться на київські вулиці зовсім не 
з того боку, звідки на неї могли чекати. Тоді Шеремет із Лі-
дією дивом утекли. Не відступили — саме втекли. Тесть гнів-
но тупотів ногами й вимагав від Артема негайно врятувати 
його доньку, бо в місті розруха, влади нема. Ходять чутки, 
ніби Червона армія от-от зайде до міста, і хтозна, чого мож-
на сподіватися від озброєних більшовиків.

А Шеремет, навпаки, хотів записатися в ополчення як не 
медиком, то бодай рядовим бійцем. Тими днями міські га-
зети заклика`ли киян записуватися до війська, саморобні 
листівки радили створювати загони самооборони. Та містя-
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ни не виявляли до того найменшої охоти. Не вірили, що з Ро-
сії — хай вона тепер і зветься радянською — може прийти 
ворог, несучи смерть. Артем був серед здатної мислити мен-
шості, яка готувалася до найгіршого, бо уряд усе ж таки мав 
намір покинути Київ. Правда, ненадовго: обіцяє незабаром 
повернутися, діставши підтримку союзників 1. Отоді запанує 
спокій — і почнеться формування власних збройних сил.

Кінець кінцем тесть узяв гору, і Шеремет із Лідою та дво-
ма валізами речей вибралися до далеких родичів Артема 
в Проскурів. Як діставалися — то вже інша історія. За місяць, 
коли все ніби налагодилося, надумали повернутися.

Телеграфний зв’язок поновили. Артем надіслав телегра-
му, повідомляючи тестя про приїзд. Відповіді не дочекався, 
звернувши це на погану роботу пошти. І от вони з дружиною 
подалися назад, думаючи, що Київ просто ще не оговтався. 
Доходили, звісно, різні чутки й до Проскурова. Та Шеремет 
категорично відмовлявся вірити в них. Ще й Ліду сварив за 
надмірну паніку. Навіть якось зопалу назвав поширення тих 
чуток дамською істерикою, після чого дружина аж до вечо-
ра копилила губки.

Найгірше підтвердилося. Лідиного батька, київського 
присяжного повіреного Станіслава Романовського, російські 
матроси-революціонери закололи багнетами на порозі квар-
тири вже на третій день після того, як більшовицька армія за-
йняла місто. Ті, що дивом вижили в перші криваві дні, роз-
казували: грабувати Київ іменем революції червоні загони 
почали з Липок, з найбагатших кварталів. Усяку пристойно 

1 Центральна Рада наприкінці січня 1918 року IV Універсалом проголо-
сила Україну незалежною державою, а це викликало різке невдоволен-
ня більшовицької Росії. Невдовзі після цього почалася перша російсько-
українська війна. Після першого вторгнення більшовиків на територію 
УНР у січні 1918 року український уряд підписав мирну угоду з Німеч-
чиною та Австро-Угорщиною і, діставши військову підтримку, в берез-
ні того ж таки року повернувся до Києва.
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