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МЕТЦЕНГЕРШТАЙН
Pestis eram vivus — moriens tua mors ero1.

Мартін Лютер

Страхіття й фатальності гуляли по світу за всіх часів. Тож 
навіщо називати точно, коли саме діялось те, про що я хочу роз-
повісти! Досить сказати, що в ті дні, про які буде мова, в Угор-
щині панувала тверда, хоча й прихована віра в доктрини ме-
темпсихозу. Про самі доктрини — тобто про їхню вірогідність 
чи хибність — я не кажу нічого. Одначе запевняю, що наше 
невір’я великою мірою (як твердить Лабрюйєр про всі наші не-
злагоди) «vient de ne pouvoir être seulе»2*.

Проте в угорських забобонах є моменти, що межують із 
безглуздям. Погляди їхні — тобто угорців — дуже різняться 
від їхніх східних джерел. Ось приклад. «Душа, — кажуть вони 
(далі я зацитую слова одного проникливого й тямущого пари-
жанина), —ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: 
au reste  — un cheval, un chien, un homme même, n’est que la 
ressemblance peu tangible de ces animaux»4.

Родини Берліфітцингів і Метценгерштайнів ворогували не 
одне сторіччя. Ще ніколи не бувало двох таких знаменитих ро-
дин, охоплених такою смертельною ворожнечею. Коренів цієї 
ворожнечі, здається, слід шукати в стародавньому провіщенні: 
«Високе ім’я зазнає жахливого падіння, коли смертність Мет-
ценгерштайнів, ніби вершник над конем, запанує над безсмерт-
ністю Берліфітцингів».

Звичайно, в самих цих словах сенсу небагато або й зовсім 
нема. Але навіть тривіальніші причини — і то не дуже давно — 
давали поштовх до не менш визначних подій. Крім того, їхні 
маєтки, що межували один з одним, дуже довго конкурували 
в господарських справах. Близькі сусіди рідко бувають друзями; 

1 Живих переслідують пошесті, мертвих — сама смерть (латин.).
2 Походять від того, що ми не можемо бути самі (фр.).
* Мерсьє в «L’an deux mille quatre cent quarante»3 серйозно підтримує доктрину 

метемпсихозу, а І. Дізраелі каже, що «нема другої системи, такої простої й при-
ступної для розуміння». Полковник Ітен Аллен, «Юнак з зелених гір», теж нібито 
був серйозним прихильником метемпсихозу (прим. автора).

3 Утопічний роман «Дві тисячі чотириста сороковий рік» (фр.).
4 Тільки раз живе в живому тілі: без неї кінь, собака і навіть сама людина — не 

мають навіть подоби цих тварин (фр.).
© Ю. Лісняк, переклад українською, 1992 
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і мешканці замку Берліфітцингів могли зі своїх високих веж 
дивитись прямо в вікна палацу Метценгерштайнів. Власне, не 
та більш ніж феодальна пишнота, яку вони могли там побачи-
ти, могла зачіпати вразливість не таких старовинних і не таких 
багатих Берліфітцингів. Нема нічого дивного в тому, що слова 
пророцтва, хоча й безглузді, могли посварити дві родини, вже 
схильні до сварки через кожен вияв спадкової заздрості, а потім 
підтримувати цю ворожнечу. Провіщення, здавалося, виража-
ло — якщо воно взагалі щось виражало — остаточний тріумф 
могутнішого роду; і слабкіші, менш впливові Берліфітцинги, 
звісно, згадували те провіщення з запеклішою ворожістю.

Граф Вільгельм Берліфітцинг, хоча й дуже високого похо-
дження, в ту пору, про яку йдеться, був недужий, завжди со-
нний стариган, не примітний нічим, крім безжальної, закоре-
нілої особистої антипатії до родини суперників — та ще такого 
палкого захоплення кіньми й полюванням, що ні тілесні недуги, 
ні похилий вік, ні кволість розуму не перешкоджали йому що-
дня віддаватися небезпекам мисливства.

Барон Фрідріх Метценгерштайн, навпаки, був ще не старий. 
Його батько, міністр Г., помер молодим. Мати, баронеса Марія, 
невдовзі пішла слідом. Фрідріхові тоді було вісімнадцять років. 
У місті вісімнадцять років — невеликий термін; але в глушині, 
та ще в такій розкішній глушині, як старий великопанський 
маєток, розмахи маятника мають глибоке значення.

Завдяки якимось незвичайним обставинам, пов’язаним із 
розпорядженням його батька, молодий барон після батькової 
смерті негайно вступив у володіння величезним багатством. 
Жоден угорський вельможа ще не володів таким. Замків у нього 
було без ліку. Найбільший і найрозкішніший був «Палац Мет-
ценгерштайнів». Точні межі його маєтностей ніколи не були 
визначені; але найбільший із парків мав п’ятдесят миль в обводі.

Коли таке незрівнянне багатство успадкував такий моло-
дий господар, та ще з добре відомою всім удачею, в товаристві 
не виникло великих сумнівів щодо того, як він тепер житиме 
й поводитиметься. І справді, за три дні спадкоємець перевер-
шив у своїй розперезаності сподівання всіх його найпалкіших 
поклонників. Ганебне гультяйство, кричуща розпуста, нечувані 
жорстокості дуже швидко показали його тремтячим васалам, 
що ніяка їхня запобігливість і покора, ніякі уколи його власно-
го сумління ніколи не дадуть їм бодай найменшої безпеки від 
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безжальних пазурів цього Калігули в мініатюрі. На четверту ніч 
коло замку Берліфітцингів загорілися стайні; і одностайна дум-
ка всіх сусідів додала злочинний підпал до вже й так жахливого 
списку баронових паскудств і неподобств.

Але під час метушні, спричиненої цією пригодою, молодий 
магнат сидів неначе в глибокій задумі, самотньо, у величезній 
горішній залі палацу Метценгерштайнів. На розкішних, хоча 
й трохи вицвілих шпалерах, що похмуро звисали зі стін, були 
зображені примарні величні постаті тисячі вельможних пред-
ків. Ось тут — прелати, магнати церкви в пишних ризах по-
дружньому сидять перед самодержцем та можновладцями, на-
кладають вето на примхи того чи того державця, опановують 
словами папської зверхності бунтівничий скіпетр князя тьми. 
Он там — темні високі постаті князів Метценгерштайнів на 
м’язистих бойових конях перестрибують через полеглих воро-
гів, і їхні грізні обличчя жахають найтвердіші серця; а тут, знов 
же, знадливі, по-лебединому граційні постаті дам минулих віків 
плинуть у фігурах примарного танцю під звуки уявної музики.

Та поки барон прислухався — чи вдавав, ніби прислухаєть-
ся, — до чимраз гучнішого гамору біля берліфітцингівських ста-
єнь, а може, надумував якийсь новий, іще зухваліший чин, очі 
його не відривались від витканого на шпалерах велетенського, 
неприродної масті коня, що нібито належав сарацинові, пра-
щурові ворожого роду. Сам кінь на передньому плані тканої 
картини стояв нерухомо, як статуя, а позаду нього вибитий із 
сідла вершник його гинув від Метценгерштайнового кинджала.

Коли Фрідріх помітив, на що він несвідомо спрямував свій 
погляд, уста його скривила сатанинська усмішка. Але він не від-
вів погляду. Навпаки, він не міг зрозуміти гнітючої тривоги, що 
каменем придавила всі його чуття. Насилу-насилу він прими-
рив свої незв’язні, маячні почування з певністю того, що він не 
спить. Що довше він дивився, то нав’язливіші були чари — і то 
неймовірнішим здавалося, що він зможе відірвати погляд від 
тих шпалерів. Але гамір надворі нараз іще погучнішав і барон 
раптовим зусиллям перевів свою увагу на червонясте світло, що 
його кидала пожежа в стайнях на вікна зали.

Але той порух був тільки миттєвий; баронів погляд маши-
нально вернувся до стіни. Як же здивувався й жахнувся барон, 
побачивши, що кінь на шпалерах за ту мить повернув голову! 
Шия огиря, перше вигнута дугою, ніби він скорботно схилявся 
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над безвладним тілом свого пана, тепер була витягнена прямо 
на барона. Очі, доти не видні, тепер мали завзятий, чисто люд-
ський вираз, вони блищали незвичайним вогнистим блиском, 
а відтягнені губи оголювали жахливо вискалені, ніби в людсько-
го черепа, зуби.

Приголомшений жахом, молодий магнат поточився до 
дверей. А коли розчинив їх, спалах червоного сяйва, ринув-
ши в залу, відкинув чітко окреслену баронову тінь на тремтячі 
шпалери, і барон здригнувся, помітивши, що та тінь, коли він 
переступав поріг, точно збіглася з обрисами безжального пере-
можця — вбивці сарацина Берліфітцинга.

Тікаючи від гнітючого видовища, молодий магнат вибіг на-
двір, на повітря. Коло парадної брами палацу він побачив трьох 
конюхів, що на превелику силу, ризикуючи життям, стримува-
ли велетенського вогненно-червоного огиря, який несамовито 
рвався з їхніх рук.

— Чий це кінь? Де ви його взяли? — спитав юнак сердитим 
хрипким голосом, ураз помітивши, що таємничий огир на шпа-
лерах у залі — точна копія розлюченого коня перед його очима.

— Ваш, пане! — відповів один з конюхів. — Бо більш ніх-
то до нього не признається. Ми його спіймали — він летів, аж 
паруючи й пінячись із люті, від стаєнь берліфітцингівського 
замку, що ото горять. Ми подумали, що це графський кінь із 
їхнього чужоземного табуна, що він вирвався й утік. Відвели 
його туди, а там конюхи кажуть, що не їхній, що в них такого 
не було. Дивне діло, бо він напевне вирвався з вогню — он як 
пообсмалюваний!

— А на лобі тавро — літери В. Ф. Б., — озвався другий ко-
нюх. — Це ж, напевне, означає «Вільгельм фон Берліфітцинг», 
але там у замку всі водно кажуть, що ніколи не бачили такого.

— Справді диво дивне! — промовив молодик замислено, 
явно не усвідомлюючи як слід, що він каже. — Правда ваша, 
дивний кінь, надзвичайний кінь!.. Хоча, як ви слушно кажете, 
непевної й невгамовної вдачі... А втім, хай буде мій, — хвильку 
помовчавши, додав він. — Може, такий їздець, як Фрідріх фон 
Метценгерштайн, приборкає навіть чорта з  берліфітцингів-
ських стаєнь.

— Помиляєтесь, пане! Цей кінь, як ми вже сказали, не 
з графських стаєнь. Якби воно так було, то хіба б таки ми при-
вели його перед ваші очі?
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— Теж правда, — сухо потвердив барон; і в ту ж мить із 
палацу прожогом вибіг паж-постільничий, червоний на лиці. 
Підбігши до барона, він шепнув йому на вухо, що в горішній 
залі раптом зник невеликий шматок шпалерів; далі він розповів, 
як сталось це диво, в усіх подробицях, аж до найменших, але го-
ворив так тихо, що конюхи не почули нічого й не вдовольнили 
розпаленої в них цікавості.

Молодого барона Фрідріха, що слухав цю розповідь, неначе 
шарпали різні почуття. Але скоро він опанував себе і на його 
обличчі проступив вираз злісної рішучості. Він владно наказав, 
щоб горішню залу негайно замкнули, а ключа принесли йому 
в руки.

— Ви чули, що старий Берліфітцинг, той завзятий мисли-
вець, загинув? — спитав у барона один із його васалів, коли 
паж пішов, а могутній огир, якого вельможа визнав своїм, ви-
рвавшись, побіг із подвоєною люттю довгою алеєю, що вела від 
палацу до метценгерштайнівських стаєнь.

— Ні! — відказав барон, рвучко обернувшись до васала. — 
Загинув, кажеш?

— Щира правда, пане мій, і для вас, ваша вельможносте, ця 
новина, гадаю, навряд чи неприємна.

По бароновому обличчю промайнула усмішка.
— Як він загинув?
— Рвався врятувати з вогню найкращих мисливських ко-

ней, та там і згорів.
— О-це та-а-ак! — протяг барон, ніби йому повільно, по-

ступово відкривалась якась разюча правда.
— Оце так, — підтвердив васал.
— Страхіття! — незворушно промовив молодик і спокійно 

рушив до палацу.
Від цього дня в  поведінці гультяя-барона Фрідріха фон 

Метценгерштайна настала помітна зміна. Його поводження не 
збігалося з тим, чого від нього чекали, й геть розходилося з на-
діями багатьох матусь, що мали дочок-відданиць; а його звич-
ки й манери ще рідше, ніж доти, узгоджувалися зі звичками та 
манерами довколишнього панства. Його ніколи не бачили за 
межами власних володінь, і у своїх широких товариських колах 
він не мав жодного товариша — хіба що отой дивний норовис-
тий вогненно-червоний кінь, що на ньому барон відтоді весь 
час їздив, мав якесь таємниче право називатись його другом.
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Однак численні запрошення від сусідів надходили ще дов-
го: «Чи не вшанує барон своєю присутністю наше свято?», «Чи 
не приїде барон пополювати з нами на вепра?» Відповіді були 
гордовиті й лаконічні: «Метценгерштайн не полює», «Метцен-
герштайн не приїде».

Владне магнатство не могло терпіти таких постійних образ. 
Запрошення стали холодніші, почали надходити рідше, а вре-
шті зовсім припинились. Від удови нещасливого графа Берлі-
фітцинга навіть почули таке висловлене сподівання: «Може, 
баронові доведеться сидіти вдома, коли він цього не хотітиме, 
якщо вже йому не до смаку товариство рівних йому; або їздити 
верхи, коли він цього не хотітиме, якщо вже він віддає перевагу 
товариству коня». Звичайно, це був украй дурний вибух спад-
кової ущипливості, він тільки показував, якими навдивовижу 
беззмістовними можуть бути наші слова, коли ми захочемо ви-
явити незвичайне завзяття.

Одначе люди милосердні приписували зміну в поведінці мо-
лодого магната цілком природній синівській тузі після втрати 
батька й матері, — щоправда, забуваючи, як шалено й невгамов-
но поводився він перші дні після цієї втрати. А втім, були й такі, 
що вбачали тут просто непомірну пиху. Ще інші (поміж якими 
слід згадати фамільного лікаря) рішуче говорили про хворо-
бливу меланхолію, про спадкове нездоров’я; а серед більшості 
ходили більш двозначні туманні натяки.

Справді, неприродна баронова любов до недавно набутого 
коня — любов, яку неначе тільки підсилювали все нові й нові 
вияви лютої, демонічної натури огиря, — помалу в очах усіх 
розсудливих людей прибрала рис огидної, неприродної при-
страсті. В опівденному світлі й у мертві нічні години, у хворобі 
й у здоров’ї, в затишші й у бурі молодий Метценгерштайн був 
наче прикутий до сідла велетня-коня, чия вгамована норовис-
тість так добре відповідала власній юнаковій вдачі.

Крім того, були деякі обставини, що в сполученні з недавні-
ми подіями надавали якогось надлюдського, грізного характеру 
цій манії вершника і властивостям коня. Та відстань, яку огир 
перелітав одним стрибком, старанно вимірювалась, і вияви-
лося, що вона набагато, дивовижно перевершує найсміливіші 
передбачення найбуйнішої уяви. Крім того, барон не придумав 
коневі ніякого назвиська, хоча доти всі його коні такі назвиська 
мали. І стайню для нього влаштували віддалеки від інших, а до-
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глядати коня, чистити його тощо не важився ніхто, крім самого 
господаря, ба навіть заходити до його стайні не смів більш ніх-
то. Відзначено також, що ті троє конюхів, котрі спіймали огиря, 
як він тікав з пожежі в маєтку Берліфітцингів, хоча й зуміли 
спіймати його за гнуздечку з вудилами, але жоден із них не міг 
із певністю сказати про себе, що він — чи то під час тієї небез-
печної ловитви, чи то згодом — доторкнувся до коня рукою. 
Хоча приклади незвичайної розумності в поведінці благород-
ної, сміливої тварини й не слід вважати здатними викликати не-
виправдану увагу, та все ж були й такі обставини, які мимохіть 
змушували замислитися найнедовірливіших і найбайдужіших 
людей; і кажуть, що були хвилини, коли кінь змушував юрбу 
цікавих, які обступали його, перелякано сахатись — так грізно 
й значуще тупав він копитами. Навіть сам молодий Метцен-
герштайн не раз бліднув і нітився від його швидкого, запитли-
вого, майже людського погляду.

Та серед усього оточення молодого барона жодна душа не 
сумнівалася в незвичайній, палкій прихильності молодого маг-
ната до цього коня з його вогненним темпераментом; жодна 
душа, крім хіба одного нікчемного, недолугого пажа, чия по-
творність відштовхувала всіх і на чию думку ніхто ніколи не 
вважав. Він (якщо його думки взагалі варті згадки) мав зух-
вальство твердити, ніби їхній пан ні разу не скочив у сідло без 
несвідомого, майже непомітного дрожу, а коли вертався із що-
денної далекої проїздки, обличчя його щоразу бувало спотво-
рене виразом якогось злостивого тріумфу.

Одної буряної ночі Метценгерштайн прокинувся з тяжко-
го сну, спустився, ніби сновида, надвір, поспіхом сів на коня 
й помчав у лісові хащі. Така звичайна подія не збудила великої 
уваги, але челядь дожидала його повернення в гнітючій тривозі. 
Аж ось, за якусь годину, грізні й величні мури палацу Метцен-
герштайнів затріщали й задвигтіли під навалою суцільної стіни 
блідого невтримного вогню.

Коли той вогонь побачили, він уже розгорівся так, що будь-
які спроби врятувати бодай частину будівлі були очевидячки 
марні, і приголомшені сусіди нерухомо стояли в мовчазному, 
трохи не скрушному подиві. Та скоро нове страхітливе з’явисько 
прикувало увагу людей і показало, наскільки сильніше хвилю-
вання пробуджує в юрбі видовище людської загибелі, ніж най-
страшніші катастрофи з неживими речами. 
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