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Від первовіку, у ніч приречень. Перун, ліс та водоспад — 
троє гучних посланців, раду радять, як зачати трембіту.

У ревашах старовіку сказано так:
«Візьми для трембіти всохлу смереку, обдерту громом, 

громом розколену. Видовбай її у вигляді труби, щільно 
обв’яжи корою берези з-під водоспаду, з піни та шуму».

Так пояснює реваш давно, сьогодні й завтра.
«Най має трембіта силу і гучність грому! Водою ви-

грана, най звикає до всіляких таємниць від вод, родом із 
пущ. Най підкоряє, най єднає, як вода».

Зроблена з таким задумом трембіта, тятива для стріл, 
що мають прорізати далечінь, неймовірно витягується  
у довжину: понад три метри. І звужується, стискається 
у мізерний переріз: неповний дюйм дульця, а в голосни-
ку заледве три дюйми. Суха, гладко обплетена корою, аж 
блискуча, легенька, хоч і довга. Витончена, як гірська ді-
вчина, і норовлива, так ніби була німа. Людина, що не вміє 
грати, не знає, як із нею поводитися, вона доступна тільки 
для грудей майстра, для дихання ватага.

З грому, з лісу, з шуму вод, із пророчої ночі почата, 
вона рве загати. З неї вихлюпуються світанки, радісні  
й сумні події, з неї виливаються пори року, літа і віки. 
Вона, визначальний образ краю та людей Верховини, нині 
вістує про себе світові.

Трембіта озивається на святочні урочистості: на Різд-
во Господнє, на Святий Вечір та під час усеношної голосно 
лунає по горах від хати до хати, її голос перелітає через 
недоступні й засніжені самотні пущі. Ходить за колядни-
ками, котрі зі світлом та музикою сходять вузькими стрім-
кими стежинами. Гори та ліси дрімають, затишно приспа-
ні в снігах, а голоси скрипочок пронизливо в’ються серед 
ночі. Їм могутньо вторує трембіта.

Q
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Коляда міцнить цей спокій зимового сну та підсилює 
відчуття блаженної безпеки.

На Святвечір наче лежиш на лоні Божім. Час зупинив-
ся. Світ і Гоподь такі ласкаві, що навіть Архіюду, проводи-
ря чортів, Архангел спускає з ланцюга, щоб той виправив-
ся. І люди його тоді не бояться, тим паче, коляда захищає 
село від його сили.

На Великдень трембіта радісно проголошує Алілуя. 
Впродовж зими, впродовж постів та після Великодня 
трембіта мовчить. Щойно тоді, коли святий Юрій зазе-
ленить руна полонин, якими досі тільки сонний ведмідь 
ходив чи, точніше, тинявся, зголоднілий після важкого зи-
мового сну — а лавини, мов гарматні постріли в похмуро-
му скельному урочищі під Шпицями у Чорногорі, даючи 
перші сигнали, гримлять на честь весни — тоді озивають-
ся трембіти. І пісня каже, що тоді святий Юрій трубить у 
мідний ріг А коли розійдуться відгомони лісами, обізветь-
ся кожна пташина. Вже, вже невдовзі потечуть рої овець, 
і кіз і всіляка худоба: лагідні та флегматичні або трохи 
вередливі й балувані, виплекані ґаздами, іноді від телятка 
вирощені в хаті за піччю корівки — і важкі, похмурі, з по-
глядом з-під лоба, часто-густо небезпечні бики. І розмаїті 
коні, цілі табуни; гуцульські коні, що зблискують диким  
і гнівним поглядом, з тонкими ногами, з міцними грудь-
ми, з широкою шиєю, пишною гривою. Мишасті, вороні, 
булані, гніді, попелясто-сірі. Потечуть вони від села до 
полонин, і завирує весняний рух, який за віки обріc бар-
вистим квітом звичаю, — полонинський хід. Потім, уже 
високо на пасовищах, відбувається змішування стад. Ти-
сячі голів худоби, пастухи, собаки і трави, повертаються 
старі громади.

Коли там, нагорі, на дні скелястого котла, устеленого 
мохом, ватаг видобуде з трембіти мелодію, що обплітає 
дихання, мов пуповина, сповіщаючи цим перший вихід 
на пасовища, власність на якийсь час скасовується. Хто 
торкнувся трембіти, той очищений, він не хоче загарбати 
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світ, не хоче мати його для себе. Бо чия полонина? Бога 
та овець. Бог та вівці годують ватага, пастухів, ґаздів. Ва-
таг чий? Власний ватаг овець, вони належать одне одно-
му, отари ватагові, ватаг отарам. Усе пов’язує трембіта, 
стягує вітровою струною від неба до землі. Ватаг, хоча за 
ним узагалі не пильнують, нічого не беруть ні від кого, не 
можуть забрати, тому що реваш на удій, що його роблять 
при змішуванні худоби, відразу показує чітку мірку того, 
скільки кожен із власників стад — як їх називають, мішен-
ників — має отримати бриндзи з цілого літнього удою. 
Ватаг служить усім і кожному, але жоден з мішенників не 
може йому нічого наказувати, та й він не наказує жодному 
з них. Він надто далеко, надто високо. Хто ж іще, зреш-
тою, проводить протягом року стільки днів та місяців у  
в хмарах, у світі тіней і туманів, десь поряд із тим світом. 
То ж бо ватагові діти, чий тато проводить роки на поло-
нині, тривожаться ночами, чи бува не затягли його тума-
ни на той бік, а восени так радісно його вітають, ніби він 
повернувся з того світу. А ті діти, чийого тата вже немає 
серед живих, утішають себе тим, що, можливо, — хто 
знає? — він повернувся до своїх колишніх угідь і блукає у 
хмарах за отарами.

Полонина, на яку приводять овець і худобу, як каже 
пісня, пишається цим. Горда, неприступна, вкривається 
туманами, ніби хустками. Повсякдень грають трембіти 
протягом усього літа, скликаючи пастухів з-під вершин, 
з розлогих гірських просторів, з галявин і купин, схова-
них по скелях і ярах, кличуть до їжі, доїння і на ночівлю. 
Є лише ще один такий же гучний голос — голос поло-
нинського ворога, страшний рик ведмедя, коли його від-
ганяють від жертви, або коли він, накинувшись на вола 
чи корову, що тікає в смертному страху, б’є лапою по шиї  
і смокче кров; коли хоче залякати пастухів, які захищають 
стада, або коли він поранений. А звук трембіти справді 
гучний, але який же ніжний, солодкий, заспокійливий, так 
ніби небесні блакиті співають голосом флейти з-за хмар 



над вершинами. І пастухи, і худоба, загублені в густих ту-
манах, радісно вітають цей голос, поспішають до нього 
всі —  від найменшого ягняти, що ледве перебирає ніжка-
ми, до грізного бика.

День у день радіє полонинка, слухаючи трембіту, — 
бо це її власний голос, а засмучується, банує лише восени, 
коли на свято Божої Матері ґазди приходять по свої че-
реди і настає «розлучіння». Ґазди та ґаздині  розрахову-
ються з ватагом і вертаються зі своїм добром та стадами 
додому до села або до зимарок. Коні, навантажені світли-
ми дерев’яними бербеницями, заповненими бриндзою та 
маслом, або нав’ючені строкатими бесагами, ідучи вниз, 
обережно ступають по бездоріжжю. Трембіти грають у ла-
гідному смутку, оголошуючи розлучіння, тай полонинка, 
як каже пісня, сумує, коли йдуть із неї овечки. Ботеї роз-
сипалися, власність повернулася, спільнота залишається 
в хмарах і чекає, осінній вітер згадує про неї своїми трем-
бітами. Плаями і заростями гірської сосни дрібоче Мара, 
зазирає там і сям, навідує овечі кошари й зітхає. Хто знає, 
чи то злий дух, чи просто неприкаяний, сповнений туги? 
І знову трембіти надовго замовкають, хіба що виконують 
інші, так само важливі завдання. А виконують їх — такий 
уже присуд небес — упродовж цілого року. Коли хтось 
помре, озиваються трембіти біля хат. Іншу мелодію гра-
ють, по-іншому затягують, заводять журливо і сумно. Але  
й тоді залишається в них поклик ніжності й ласка блакиті, 
що проглядає над темними вершинами з-поміж похмурих 
хмар. Якщо, їдучи неподалік гуцульських осель, ви по-
бачите увечері вогні біля хати і почуєте ридання трембі-
ти, знайте, що, як каже пісня, — «вже си комусь співанка 
скінчила». Але наша думка, що летить нині спогадом за 
голосом трембіти, не веде нас цього разу до сумних справ, 
навпаки — до радісно погідних, до давнини старовіку.
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РОЗЛУЧІННЯ 

1.

То було у 1887 році, восени, на Кізій полонині під Чор-
ногорою. Вітри сильно віяли, дули, вили, бушували кілька 
днів, періщили, гуляли та тріщали лісами, наламали дерев 
і галуззя, поки врешті  вимели й вичистили небо від хмар. 
Золота погода стояла на небі — тихо, лагідно, тепло.

Трембіти грали на розлучіння. Було багато ґаздів та 
людей з низин, і озвучена вигуками полонина змінилася. 
Радісні оклики перелітали з гори на гору, з полонини на 
полонину, від стаї до стаї, від колиби до колиби, від коша-
ри до кошари. Далеко розносилося гучне вівкання, один 
одному відповідали співані оклики та протяжні насліду-
вання голосу трембіти. Літали ті голоси з Кізьої на Пого-
рівку, з Погорівки на Гаджину, з Гаджини на Маришеску, з 
Маришескої на Млаки і Псарівку, із Псарівки на Озірний 
і Кострич. Перегукувавсявесь полонинський світ. Здава-
лося, що ці величезні простори якось з’єдналися на той 
один день, а людська думка разом із голосом перелітала 
з полонини на полонину, перескакуючи через неприступ-
ні бори, столітні пущі й староведмежі місцини, а разом 
з тим через молоді гущавини, яри, пропасті і берда. Десь 
там сидить ведмідь, який цього літа вполював собі не одну 
ялівку, спритно уникнувши рогатини та пострілу. Сидить 
у лісових проваллях, у смерекових сиглахабо ґаврах-бар-
логах, чує всі ті голоси, прищурює вуха або свище і дмухає 
від збудження. А вовк піднімає догори ніс і нюшить. І далі 
грають трембіти, а стародавні пістолі й пищалі, зблиску-
ючи вогнем, гучно стріляють, і далі голоси нагукують із 
полонини на полонину. 



11
n n

Рано-раненько встало сонце. Скелясті пруги ледь 
притрушені сніжним пилом, ніби міцна зброя або ледь-
посріблена кольчуга. Полонина полого здіймається, а по-
тік Кізя, що народжується на скельних пругах, пінистими 
водами скаче і гуляє посеред кедрового лісу. І виспівує. На 
полонині вирубане у скелі крісло. Це на ньому колись си-
дів найславніший із лицарів-опришків — Довбуш. 

На Довбушевому кріслі, над старим кедровим закуче-
рявленим лісом, де видно дерева — то прямісінькі, зеле-
ні й стрункі, самі в собі, то велетенські, з  розгалуженим, 
схожим на змій гілляччям, нерідко обпалені вітром і мо-
розом аж до жовтизни, там сидить собі добрий ґазда з Ясе-
нова, Фока Шумеїв, пісні про якого живуть донині. Курить 
люльку і слухає, як унизу шумить пуща. А праліс там уни-
зу — тоначе прибраний прозорий храм з могутніми коло-
нами, то ніби пекельний вертеп, завалений вітроломами, 
вивертами потворного коріння, вирваного із землі разом 
з уламками скель, зарослий хащами, малинниками, пори-
тий ямами і проваллями від вирваних коренів, залитий 
мочарами. Добрий ліс, Божий ліс, Бог його садив, а лісо-
ві духи або нявки — берегині з озер під гірськими верха-
ми  — леліють його, прислухаються до нього. І хіба лише 
Бог буде стинати його вихорами, громами, хоча і зветься 
він панською власністю. 

Фока за своє життя чимало лісової гущавини вирубав, 
викорчував, багато полонин із неї поробив. Не одну царин-
ку-сіножать обгородив там, де колись гніздилися вовки. 
Не одне і для себе, і для пана-сусіда зробив, а ще ґаздам-су-
сідам допомагав, радив. Але тепер подумав: ну, ось тут 
нашим штукам кінець, амінь! Цей ліс залишиться і вічно 
йому бути! Ані я, ані сам пан, ані цісарські фельвартери не 
дадуть йому ради. Не дозволимо — і край. Бо навіть якби 
його зрубав, донизу не стягнеш, не вивезеш, і так і зогниє 
зрубане дерево. Хай залишається! Так треба, бо де йому 
бути, як не тут, бо де ж та худоба лісова і Божа подінеться.

Фока має забрати на полонині свою отару і бриндзу, 
що йому належить. А ще має перевірити стан отар дідича 
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з Криворівні й те, як уділяють бриндзу для нього. Утім не 
думайте, що у краю розлогих долин, довгих гірських схи-
лів хтось лише заради вовни і бриндзи багато разів знизу 
вгору і згори вниз мозолив би кінські чи свої ноги. Адже 
кажуть: «Не для бриндзи бриндза, не для вовни вовна, ані 
гроші не для грошей». Віддавна ж бо оселі на Верховині, 
розрізнені, мов острівці в пущі, хоч і скорилися такому 
розрізненню, якось так напнуті тугою-журою за самим 
людським спілкуванням, як натягнена для пострілу тяти-
ва. Сполучають їх, власне, лише плаї, далекі шляхи, непо-
казні, але постійні, щоправда, для возів і коліс непридат-
ні, але для їзди кіньми зручні. Ті затаєні плаї — то кістяк 
спільноти і мапа давнини. Але знайте, краяни, і розкажіть 
у світах дослідникам, що на тих плаях така туга затуляє 
очі і раптово їх відкриває, що на повороті відразу бачиш 
не тільки тих людей, до яких зайдеш упродовж дня, але  
й тих, котрі перебувають геть далеко. Тож нічого дивного, 
що один із леґінів старовіку, золотокудрий пан ватажок 
Дмитро з плаю під Креминистим на Головах, уздрів ста-
рого християнського цісаря, який так дбав про наш люд. 
А іншому, старому кудлаєві, що звався Андрійко, з плаю 
на Данцерськім, крізь скелі одразу відкрилася дорога до 
Рима, — туди, де пуп землі, — а на її кінці засяяв білісінь-
кою головою головний християнин, сам папа римський, 
премилий дідок, що й далі пильнує доступ до неба. Ах, 
на тих плаях так самотньо, тихо, аж глухо — порожньо 
так, що  нападає з льоту — як на ягня сип, який залітає 
до нас із Семигорода, чорний, із жалобними хвилястими 
оздобами на крилах — така сама журба, яка відразу хапає  
і несе всі бажання, що ледь квилять. Тоді з’явиться не лише 
папа римський і цісар християнський, це ще надто просто,  
а й усі ті, кого на жодних плаях земних не зустрінете. Кості 
їхні десь над Амуром або в італійських Альпах, у Лондоні 
або в Нью Йорку, а самі ті особи не де-небудь, лиш власне 
по наших горах проходжаються. Давність фізично присут-
ня на плаях удень, а тим більше вночі. То ніяке не марево,  
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і давність — це не минуле. Бо так уже є: що давніший плай, 
що більше поколінь його топтало — лісом чи хребтом, 
берегом чи схилом, у загородах чи полониною,  — то він на-
дійніший, бо такий видовбаний і рівний, що навіть темної 
ночі не випустить ні людину, ні коня. Ґаздівські осередки, 
зрештою, бувають самодостатніми, бо хоч вони й відда-
лені, завіяні — не конче снігом, але самою далечиною, пу-
щею, а десь високо й туманами, — аж ніяк не є беззаконни-
ми, ніби в якихось циклопів. Безсумнівно, що у кожного є 
власне, окреме право, кажуть же: «Що згірок, то інший по-
рядок», але річ у тім, що закони і порядки кожного закутка 
без спротиву підкорилися одному загальному законові гос- 
тинності, адже мешканці закутків, самотні родини і самот-
ні люди, знають вони про те чи не знають, тужать за спіл
куванням, за людьми. Раніше більше, як тепер, бо зі зрос
танням населення зблизилися відстані. Тож у ті часи вже 
самі зустрічі, такі нечасті в деякі пори року, навіть якщо 
траплялися вони з господарської оказії, були святом. Ще 
більше, ніж вовни і бриндзи, шукали новин, слів, поглядів.

А цього разу, на день Розлучіння, у Фоки особлива 
роль. Він має запросити весь народ полонинський, де кого 
зустріне, на весілля найстаршої доньки дідича з Криво-
рівні. І це лише початок добровільного обов’язку. Бо як 
один із весільних старостів він пообіцяв приготувати  
й залагодити все, що належить, для весільного прийняття 
гуцулів. Зрештою, це не одноразова ґречність. Господар-
ство і навіть життя Фоки та дідича спаяні не віднині, Фока 
стільки навчився від пана, а пан стільки йому завдячив. 
Весілля дідичевої доньки для Фоки, чия одиначка Гафія 
померла кілька років тому, — то обов’язок якби перед 
власною донькою. Іде він до полонинської колиби, а радше 
до кошари, туди, де юрмляться десятки мішенників, ґаздів 
із Жаб”я, з Голів, із Зеленого, з Криворівні та з Ясенова. 
Щойно побачать Фоку, вбраного до запросин, зоставля-
ють свої справи, замовкають, чекають. А він чекає, поки 
його обступлять, і просить ніби на своє весілля:
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