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ПРОСТО БІЗНЕС

Гадаю, ви всі хоча б щось знаєте про сцену й акторів. 
Адже так чи інакше контактували з театрами, читали га-
зетних критиків і жарти в тижневиках про «Ріалто»1, милих 
дівчаток із хору й трагіків із довгими патлами. Припускаю, 
що стислий перелік ваших уявлень про таємничу сцену буде 
зводитися до чогось такого.

Провідні акторки мають п’ятьох чоловіків і гору кош-
товностей, не кращих ніж у вашої власної дружини, бо 
фальшивих. Фігури мають не гірші ніж у краль, бо корис-
туються накладками. Дівчатка з кордебалету жити не мо-
жуть без перекису водню, фанатів, «паккардів» і Піттсбур-
ґа. Додому повертаються трамваями або пішки. Вибагливі 
акторки вимагають на Бродвеї в Нью-Йорку ролі комічних 
молодиць для своїх матерів та їхніх тітоньок на гастролях. 
Справжнє ім’я Керлі Бельвю — Бойл О’Келі. Свою маячню, 
записану на грамофоні, Джон Мак-Каллоу украв із першої 
редакції спогадів Еллен Террі. Джо Вебер — кумедніший, 
ніж І. Г. Сотерн, а Генрі Міллер хутко старіє.

Усі учасники трупи, виходячи з театру, вночі цмулять 
шампанське та їдять омарів до полудня наступного дня. Та 
що там, кіноіндустрія перемолотила аж цілу купу театраль-
них акторів.

Тепер мало хто з нас знає щось про реальне життя  
театралів. А якби знали, то цей фах міг бути поширенішим, 
ніж зараз. Ми зиркаємо на виконавців зизом, сповненим  

1 «Ріалто» — відома готельна мережа, а також вулиця. 
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поблажливої переваги, потім ідемо додому та, як мавпи, по-
вторюємо їхні жести та інтонації перед своїми дзеркалами.

Останнім часом у товаристві багато пліткують про ак-
торську братію. Подейкують, що замість гульвіс і шануваль-
ників діамантів там зібралися підприємці, науковці й аске-
ти разом зі своїми дітьми, будинками та бібліотеками. Вони 
мають повно нерухомості та ведуть свої приватні справи 
настільки впорядковано й настільки нецікаво, як і будь-
хто з наших добропорядних громадян, котрі прив’язані до 
кругообігу комірного, ціни на газ, вугілля, лід і податків.

Яка з цих версій реальна, а яка ні — вирішувати не тут. 
Я ж пропоную вам лише одну маленьку історію про двох 
мандрівних акторів, і на підтвердження її правдивості можу 
продемонструвати вам лише темну плямку на чавунній 
клямці вхідних дверей старого Театру Кітора, залишену там 
від штовхання руками в рукавичках, занадто нетерплячими, 
щоб обернути її. Там я востаннє бачив, як Черрі прошмигну-
ла до роздягальні, неначе ластівка у своє гніздо, як завжди, 
вчасно до хвилини, щоб переодягнутися для чергової ролі.

Команда водевілю «Гарт і Черрі» була талановитою. Боб 
Гарт вештався східними та західними околицями впродовж 
чотирьох років із змішаною програмою, що складалася з 
монологу, трьох блискавичних перевдягань із піснями, кіль-
кох пародій на знаменитих імітаторів і метушливого танцю, 
яким дуже захоплювався контрабасист оркестру. Це най-
кращий доказ хорошої роботи.

Найбільше задоволення, яке може отримати актор, це 
стати свідком жалюгідного провалу своїх конкурентів, ко-
трі лише ганьблять сцену. Для того, щоб влаштувати собі 
таке задоволення, такий лицедій часто покидає сонячний 
куточок Бродвею, щоби побачити принесення себе в жер-
тву з боку свого не такого обдарованого колеги. Хоча інколи 
дехто ласий на чуже фаско навіть вдається до найскладні-
шої вправи для м’язів актора — він аплодує.

Одного вечора Боб Гарт презентував своє серйозне, ві-
доме за водевілями обличчя у віконці театральної каси су-
перника, й отримав свій квиток на місце в партері.

Номери A, B, C і D оголошували один за одним, і вони 
миттю відходили в небуття, глибоко занурюючи пана Гарта 
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в похмурий настрій. Інші глядачі лементували, сіпалися, 
свистіли й аплодували, але Боб Гарт, сама енергія та хариз-
ма, сидів із гнітючим виразом обличчя і руками, розведени-
ми настільки далеко, як підліток, який тримав моток вовни 
для своєї бабусі, котра змотує її в клубок.

Аж тут розпочався номер H, «Гірчиця», і відвідувач 
раптом випрямився. H був щасливим алфавітним провіс-
ником Вайнони Черрі, котра виконувала «характерні пісні 
з перевтіленнями». Сама Черрі була дрібна, але вона майс-
терно виконувала кожен номер. Спершу продемонструвала 
делікатну юнку в ситцевій сукенці з кошиком штучних ро-
машок, яка невинно повідомляла, що в старому шкільному 
будиночку, крім арифметики й іменників, можна вивчити 
ще й інші речі, особливо «коли вчитель затримує після уро-
ків». Махнувши кінчиком ситцевого платтячка, вона бли-
скавично зникала й у мить з’являлася вишуканою «пари-
жанкою», адже мистецтво завиграшки зближає між собою 
старий червоний млин і Мулен Руж1. А тоді...

А тоді самі знаєте що. Це знав і Боб Гарт, але він побачив 
також і щось інше. Він збагнув, що Черрі є єдиною профе-
сіоналкою, котра найкраще пасувала на роль Гелен Ґраймс у 
скетчі, який він написав і тримав у своїй валізі. Певна річ, 
Боб Гарт, як і будь-який інший пересічний актор, бакалій-
ник, газетяр, професор, маклер або фермер, мав десь при-
ховану власну п’єсу. Такі тримають у валізах, дуплах дерев, 
столах, копицях сіна, відділеннях для паперу, внутрішніх 
кишенях, сейфах, шкатулках і лантухах для вугілля, чекаю-
чи на появу чергового пана Фромена2. Їх існує до п’ятдесяти 
семи різних типів.

Але скетчу Боба Гарта не судилося закінчити життя  
в слоїку для маринаду. Він назвав його «Забави для мишей». 
З того часу, як автор його написав, він тримав цю звістку 
в таємниці й ховав в очікуванні, поки знайде кандидатку, 
котра пасує до його концепції ролі Гелен Ґраймс. А тут він 
уздрів і саму Гелен, із усією її безневинною невимушеністю, 

1 Мулен Руж (з фр. буквально перекладається як «червоний млин»)  — 
знамените класичне кабаре в Парижі, створене 1889 року. 

2 Чарльз і Деніел Фромени — відомі американські продюсери та 
режисери кінця XIX ст. 
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молодістю, жвавістю та бездоганним відчуттям сцени, на-
віть на його критичний смак.

Після того, як виступ скінчився, Гарт знайшов у касі ме-
неджера й отримав домашню адресу Черрі. Наступного дня 
о п’ятій він подзвонив у двері миршавого старого будиноч-
ка у Вест-Фортісі та подав свою візитівку.

При світлі дня, у старосвітській блузці та звичайній 
вовняній спідниці, із підібраним волоссям та очима сестри 
милосердя, Вайнона Черрі могла б грати роль Пруденс Вайс, 
доньки диякона, у великій ненаписаній драмі з життя Нової 
Англії, яку ще ніхто не інсценізував.

— Я бачила вашу виставу, пане Гарт, — повідомила го-
сподиня після того, як ретельно оглянула візитівку гостя. — 
З якої причини ви хотіли мене бачити?

— Я переглянув ваш виступ минулого вечора, — за-
явив Гарт. — Я написав скетч, який нікому ще не показував. 
Він розрахований для двох, і, гадаю, ви можете виконати в 
ньому другу роль. Я вирішив, що варто побачити вас задля 
цього.

— Проходьте до вітальні, — запросила панна Черрі. — 
Я давно очікувала чогось такого. Адже більше хотіла б гра-
ти, а не перевтілюватися.

Боб Гарт сягнув до своєї кишені по заповітні «Забави 
для мишей» і прочитав її уголос.

— Прочитайте ще раз, будь ласка, — попросила панна 
Черрі.

Після цього вона вказала, як її можна покращити — 
ввести роль посланця замість телефонного дзвінка, обірва-
ти діалог безпосередньо перед кульмінацією, коли персо-
нажі боролися за револьвер, і цілком змінити слова та дії 
Гелен Ґраймс у місці, де її доймають ревнощі. Гарт визнав 
слушними всі її правки й не сперечався. Адже юнка відразу 
ж помітила всі слабкі місця скетчу. Це була інтуїція жінки, 
якої йому бракувало. Наприкінці їхньої бесіди Гарт був уже 
готовий закластися своїми навичками, досвідом і заощад-
женнями своїх чотирьох років у водевілях, що «Забави для 
мишей» розцвітуть у багаторічну квітку в гастрольному са-
дочку. Панна Черрі була розважливішою. Після тривалого 
морщення її гладенького молодого чола й постукування об 
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свої маленькі білі зубчики кінчиком олівця вона нарешті 
дала свою відповідь.

— Пане Гарт, — повідала вона. — Мені здається, що ваш 
скетч матиме успіх. Ця роль Ґраймс написана наче зумис-
не для мене. Я можу її зіграти так, що вона виділятиметься, 
як полковник Сорок четвертого полку посеред базару. І я 
бачила вашу роботу. Знаю, що ви можете зробити з іншою 
роллю. Але бізнес є бізнес. Скільки ви отримуєте на тиж-
день за номер, який виконуєте зараз?

— Двісті, — відповів Гарт.
— А я отримую сто за свій, — правила своє Черрі. — 

Це звична знижка для жінки. Але я живу на них і щотиж-
ня відкладаю кілька банкнот під цеглу в старому комині на 
кухні. Мені подобається сцена, я люблю її, але є ще дещо, 
що люблю ще більше — це маленька хатинка в провінції, 
яку куплю колись, з рябими курми та шістьма качками, що 
тиняються навколо двору. А тепер дозвольте мені сказати 
вам, пане Гарт, що мене цікавить лише бізнес. Якщо ви хоче-
те, щоб я грала у вашому скетчі, я це зроблю. І вірю, що нам 
це до снаги. Але я ще дещо хочу сказати. Маю повідомити, 
що в моєму характері немає жодних дурниць, і я працюю 
на сцені за те, що мені платять, так само, як інші дівчата 
працюють у крамницях чи офісах. Я збиратиму гроші, щоб 
утримувати себе, коли вже буду застара для театральних ви-
бриків. Ніякого будинку для літніх людей або притулку для 
необачних актрис мені не треба. Якщо хочете зробити мене 
діловим партнером, пане Гарт, без всіляких там витребе-
ньок, то я в ділі. Я дещо знаю про театральні трупи, але хочу, 
щоб ми стали інакшими. Хочу, щоб ви знали, що я працюю 
на сцені для того, аби щодня забирати певну суму коштів у 
конверті з нікотиновими плямами на ньому в місці, де його 
лизнув касир. Таке маю хобі — відкладати на похмурі дощо-
ві дні у своєму майбутньому. І хочу, щоб ви знали, яка я. Не 
знаю, як виглядає нічний ресторан, бо п’ю лише неміцний 
чай, ніколи не теревенила з чоловіком біля входу до театру 
й тримаю гроші в п’ятьох ощадних банках.

— Панно Черрі, — озвався Боб Гарт своїм спокійним, 
серйозним голосом, — ви маєте право висувати свої влас-
ні умови. Фраза «лише бізнес» наліплена на мій капелюх  
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і трафаретом вибита на моїй барсетці. Уві сні я завжди бачу 
бунґало з п’ятьох кімнат на північному березі Лонґ-Айлен-
ду, з японцем, котрий варить зупу з молюсків і пече качку 
по-пекінськи, а я на ґанку, загорнений у пончо, гойдаюся  
в гамаку й читаю «У нетрях Африки» Стенлі1. І більше ні-
кого навколо. Ви ніколи не цікавилися Африкою, чи не так, 
панно Черрі?

— Ніколи, — підтвердила вона. — А що я наміряюся 
зробити зі своїми грошима, то це покласти їх у банк. Тепер 
можна отримати чотири відсотки річних за депозити. Я 
вже  полічила, що за десять років буду мати прибутків десь 
близько 50 доларів на місяць лише самих відсотків. Також 
я могла б навіть інвестувати частину свого капіталу в дріб-
ний бізнес, скажімо, майстерню з пошиття капелюшків або 
салон краси, і заробити ще більше.

— Ну, — зауважив Гарт, — бачу, що ваші думки руха-
ються в правильному напрямку, так чи інакше. Є багато ак-
торів, котрі чогось варті, і вони також могли б відкладати 
дещицю на чорний день, якби не тринькали свої грошики. 
Дуже радий, що у вас правильний погляд на бізнес, панно 
Черрі. Я міркую так само й вважаю, що цей скетч подвоїть 
те, що ми зараз заробляємо, коли вдасться його інсценізу-
вати.

Подальша доля скетчу «Забави для мишей» — це іс-
торія всіх успішних п’єс. Гарт і Черрі коротили її, різали, 
переробляли, виконували хірургічні операції на репліках, 
змінювали фрази, повертали їх назад, доповнювали, пере-
йменовували, повертали стару назву, переписували, заміни-
ли стилет на пістолет, повернули револьвер — пропустили 
скетч крізь усі відомі процеси редагування та покращення.

Вони репетирували п’єсу в порожній вітальні пансіона-
ту, яку рідко використовували до цього, поки не досягнули 
того, що старовинний годинник перед боєм щоразу шипів 
за уламок секунди до клацання незарядженого револьвера, 
який Гелен Ґраймс тримала в руці під час репетирування 
хвилюючої кульмінаційної сцени.

1 Генрі Мортон Стенлі (1841—1904) — відомий валлійський журна-
ліст і визначний мандрівник Африкою, котрий відкрив річку Конґо, гірсь-
ку гряду Рувензорі, а також розгадав загадку витоків Білого Нілу. 
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Авжеж, це була захоплююча й бездоганна праця. На 
сцені ж використовували справжній револьвер 32-го ка-
лібру, заряджений справжніми набоями. Гелен Ґраймс, на-
роджена на Дикому Заході, майстерністю та сміливістю не 
поступалася Баффало Біллу, до безтями закохана у Френка 
Дезмонда, особистого секретаря і конфіденційного поміч-
ника зятя свого батька, «Арапахо»1 Ґраймса, короля рогатої 
худоби й власника чверті мільйона доларів і великого ран-
чо, яке, судячи з краєвиду, розташоване десь у Дикому Полі 
або в Амаґансетті, що в штаті Нью-Йорк. Дезмонд (за межа-
ми сцени — пан Боб Гарт) носить онучі, мисливські штани 
йподає свою адресу в місті Нью-Йорк, залишивши вас диву-
ватися, чому, що ж він робить у Дикому Полі або в тому ж 
таки Амаґансетті, і водночас метикувати, навіщо мільйоне-
рові онучі на своєму ранчо та ще й секретар на додачу.

Ну, так чи інакше, але ви знаєте так само добре, як і я, 
що ми всі любимо такі п’єси, визнаємо це чи ні — такий собі 
покруч «Синьої Бороди-молодшого» та «Цимбеліна»2, якого 
грають росіяни.

У «Забавах для мишей» були лише дві з половиною ролі. 
Гарт і Черрі, звісно, виконували дві з них, а половина діста-
лася робітнику сцени, котрий лише раз за всю виставу ви-
бігав на сцену в смокінгу й панічно лементував, що будинок 
оточили індіанці, а також, аби прикрутити газ в коминку за 
наказом хазяїна.

У скетчі була ще одна дівчина — красуня з П’ятої аве-
ню  — котра навідувала ранчо й спромоглася зачарувати 
Джека Валентайна, коли той іще був заможним завсідником 
клубів на нижній Третій авеню, до того, як той втратив усі 
свої статки. Ця дівчина з’являлася на сцені лише на світли-
ні — Джек тримав її портрет на коминку у вітальні в Дико-
му Полі. Гелен, природно, ревнувала.

А тепер — до захоплюючих подій. Старий «Арапахо» 
Ґраймс однієї ночі вмирає від грудної жаби — це пошепки 
повідомляє нам на сцені Гелен у присутності лише його  

1 Арапахо — плем’я індіанців, котрі жили в штатах Вайомінґ та 
Оклагома.

2 «Цимбелін» — п’єса Вільяма Шекспіра, опублікована вже після 
його смерті.
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секретаря. І того ж дня фермер залишив 647 тисяч готівкою 
у своїй бібліотеці (на ранчо!), щойно отриманих за продаж 
череди худоби на Сході (ось як чому ми платимо такі високі 
ціни за відбивну!). І гроші — наче корова язиком злизала. 
Джек Валентайн був єдиним, хто перебував поряд із міль-
йонером, коли той (буцімто) дав дуба.

«Бог свідок, я люблю його, але якщо він зробив це вчи-
нок...» Ви ж усе розумієте? І тоді згадують про не надто 
пристойну дівчину з П’ятої авеню, котра так і не виходить 
на сцену. Чи можемо ми її в чомусь звинувачувати, коли 
 Театральний траст обмежує ціни на квитки, а сукні на спи-
ні застібає помічник режисера, бо кравчині зараз коштують 
занадто дорого?

Але постривайте. Настає кульмінація. Гелен Ґраймс 
більше вже не може стримуватися. Вона переконує себе в 
тому, що Джек Валентайн — не лише підступний, але й ко-
ристолюб. Втрати 647 тисяч доларів і коханця в галіфе для 
верхової їзди з такими лампасами по боках, як температур-
на крива хворого на черевний тиф, цілком достатньо, щоб 
вивести зі себе будь-яку шляхетну леді. Ось так!

Вони стоять у бібліотеці (на ранчо!), прикрашеній голо-
вами лосів на стінах (хіба лосі жили колись в Амаґенсетті?), 
і починається розв’язка. Не знаю цікавішого місця у виста-
ві, ніж розв’язка після кульмінації.

Гелен вважає, що гроші поцупив Джек. Бо хто ще був 
там, щоб їх прихопити? Адже директор просидів біля каси, 
оркестр не покидав своїх місць у ямі і ніхто не міг пройти 
повз швейцара Старого Джиммі, якщо тільки не зміг би по-
казати скайтер’єра або автомобіль як гарантію власної пла-
тоспроможності.

Остаточно втративши голову, як ми й повідомляли ра-
ніше, Гелен каже Джеку Валентайну: «Розбійник і злодій, і, 
що ще гірше, — викрадач довірливих сердець, тебе чекає ось 
яка доля!»

У цьому місці вона, певна річ, вихоплює надійний ре-
вольвер 32-го калібру.

«Але я буду милостивою, — править далі Гелен. — Ти 
житимеш, і це буде твоїм покаранням. Я тобі покажу, як лег-
ко могла б відправити тебе на смерть, яку ти заслуговуєш. Її 
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портрет на коминку. Я пошлю в її вродливе личко кулю, яка 
мала б пронизати твоє боягузливе серце».

І вона це робить. Немає жодних сліпих набоїв або по-
мічників, котрі гримають за сценою. Гелен стріляє. Куля, 
справжня куля, дірявить обличчя на фотографії і після 
цього вражає приховану пружину розсувної панелі в стіні.  
Й ось панель від’їжджає, а там — зниклі 647 тисяч доларів 
у стосиках банкнот і золота в мішечках. Просто чудово. Ви 
ж знаєте, як це. Черрі впродовж двох місяців вправлялася з 
мішенню на даху свого пансіону. Таке вимагає прицільної 
стрілянини. У скетчі дівчині довелося цілити в мідне кру-
жальце лише три дюйми в діаметрі, прикрите шпалерами.  
І вона мала стояти безпосередньо в тому самому місці щове-
чора, і світлина мала стояти в точно такому ж місці, і стріля-
ти треба було щоразу впевнено та несхибно.

Певна річ, старий «Арапахо» сховав скарби в таємне 
місце і, звісно, Джек нічого не взяв, крім своєї платні (що 
можна було б кваліфікувати як «отримання грошей за об-
тяжливих обставин», але це вже інша історія); і, певна річ, 
нью-йоркська дівчина була справді заручена з підрядни-
ком у Бронксі; тому Джек і Гелен щасливо закінчують сцену  
в подвійному нельсоні1.

Після того, як Гарт і Черрі вимуштрували «Забави для 
мишей» до ідеалу, вони провели пробний виступ. Успіх був 
шалений. Це був один із тих рідкісних проявів таланту, який 
затоплює театр згори донизу. Балкон ридав, а партер фак-
тично плавав у морі сліз.

Після прем’єри театральні аґенти повали буквально 
переслідувати Гарта та Черрі, тицяючи їм для підписання 
контракти й авторучки. П’ятсот доларів на тиждень — ось у 
що це вилилося.

Того вечора о пів на дванадцяту Боб Гарт зняв капелюха 
й побажав Черрі гарної ночі біля дверей її пансіонату.

— Пане Гарт, — сказала вона в задумі, — зайдіть-но 
досередини всього на кілька хвилин. У нас тепер з’явився 
шанс зробити щось добре й заробити грошенят. Що треба 

1 Подвійний нельсон — прийом у боротьбі: борець просовує обидві 
руки під пахви супротивника й тисне йому на шию. 
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зробити, то це скоротити витрати до цента, наскільки це 
можливо, щоб зберегти все, що ми заробимо.

— Атож, — погодився Боб. — Така справа важлива. Мо-
жемо скористатися вашим досвідом — банківською систе-
мою. А я щоночі марю про те бунґало з японським кухарем 
і ні душі навколо. Усе, що може збільшити наші чисті при-
бутки, вартує моєї уваги.

— Зайдіть досередини на кілька хвилин, — повтори-
ла Черрі своє прохання, усе ще залишаючись у глибокій  
задумі. — Я маю пропозицію для вас, як суттєво скороти-
ти наші витрати, і це допоможе вам із вашим майбутнім,  
а мені — з моїм. І це — ділова пропозиція.

«Забави для мишей» йшли з надзвичайним успіхом 
у Нью-Йорку впродовж десятьох тижнів — хороший по-
казник для театрального скетчу, а потім із ними поїхали  
в провінцію. Не вдаючись у деталі, можна сказати, що це 
була дуже популярна вистава упродовж двох років, без на-
віть найменшого падіння популярності.

Сем Паккард, директор Театру Кітора в Нью-Йорку, так 
казав про Гарта та Черрі:

— Найпорядніша й найкраща маленька трупа, яка 
будь-коли приїжджала на гастролі. Настільки приємно чи-
тати їхні імена на афіші. Тихі, працьовиті, жодних істерик 
на кшталт Джонні та Мейбл, на роботу приходять із точні-
стю до хвилини, прямують додому після виступу, і кожен 
із них порядний, як справжня леді. Не очікую, що колись 
матиму справу з акторами, котрі спричинятимуть настіль-
ки мало проблем і викликатимуть більше поваги до цього  
фаху.

А тепер, після такого довгого лущення шкарлупи, ми  
дісталися до ядра цієї історії.

Наприкінці свого другого сезону «Забави для мишей» 
повернулися до Нью-Йорка для нового виступу на відкри-
тих естрадах і літніх театрах. Там ніколи не виникало яки-
хось негараздів із потраплянням у програму. Боб Гарт май-
же сплатив своє бунґало, і Черрі мала стільки банківських 
книжок, що була змушена придбати в кредит книжкову 
шафу, щоб мати, де їх тримати.
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