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Моему Городу посвящается

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой появляется черный ворон

Если ворон на церкви каркает — быть покойнику.
«Русские народные приметы и поверья»

В ясный июльский день, незадолго до Ивана Купала, по 
Андреевскому спуску, вьющемуся змеей на Подол, шла экс-
курсия иностранных туристов.

Ее возглавляла красавица-экскурсовод — аппетитная, 
как корзина горячих пирожков, дама непонятного и не важ-
но какого возраста. Ведь — вы согласитесь со мной, не так 
ли? — какая разница, сколько женщине лет, если пятнадцать 
мужчин неотрывно смотрят на ее грудь, с трудом отвлекаясь 
на другие, исторические, ценности. 

— О, couleur locale!1 — вкусно цокнул языком один, тще-
душный и с д’Артаньяновским носом.

Остальные с готовностью закивали.
Нисколько не смущенная столь пристальным вниманием 

к двум национальным раритетам, умостившимся в ее деколь-
1 Местный колорит, местное своеобразие (франц.).



10

те, красавица вдохновенно вещала с той легкостью и непри-
нужденностью, с какой женщины говорят обычно о предме-
тах любовных, модных и светских:

— Посмотрите налево. Перед вами сердце Киева — Ста-
рокиевская гора. Именно здесь братья Кий, Щек и Хорив ос-
новали город, названный в честь старшего брата — Киев, — 
столицу древней Руси и мать городов русских!

И голос ее прозвучал столь восторженно и хвастливо, 
 словно речь шла не о древних князьях, а о предложении руки 
и сердца, полученном ею от президента страны не далее чем 
вчера вечером.

На небе светили солнце и прозрачная луна, что случалось 
в Киеве так часто, что никого особо не удивляло. Вдруг, слов-
но кто-то сверху встряхнул чернильным пером, на небосвод 
капнул черный ворон, уселся на ослепительно солнечный 
крест Андреевской церкви и издал протяжное и громкое: 
«Ка-а-а-а-а-а!» Красавица, уже успевшая насплетничать тури-
стам об утерянной голове Владимира Великого, украденной 
из его могилы на Старокиевской Петром Могилой, мельком 
нахмурилась, но продолжала бодро:

— Посмотрите направо: вы видите жемчужину украин-
ского барокко Андреевскую церковь архитектора Бартоломео 
Растрелли. Церковь была построена на горе, где, согласно Не-
стору-летописцу, апостол Андрей Первозванный свой крест 
как знамение будущего обращения славян в христианство. 
Рядом с церковью, в доме № 10 жил художник Михаил Вру-
бель. Тут он написал первый вариант своей знаменитой кар-
тины «Демон», — красавица зачем-то подмигнула.

Переводчик бесцветно перевел сказанное на француз-
ский.

Один из экскурсантов занервничал: правильно ли тот 
переводит? Судя по тону красавицы, можно было подумать, 
что она только что рассказала им пикантный политический 
анекдот.

Ворон закричал в третий раз, сорвался с церкви и поле-
тел на запад. Красавица задумчиво осеклась, провожая его 
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встревоженным взглядом. И вдруг с невероятным для жен-
щины мастерством спешно зацокала на тонких шпильках по 
кривым булыжникам Андреевского. Улица резко вильнула 
 влево, потом вправо...

— Смотрим налево, — зачастила экскурсовод, как буд-
то пыталась выплюнуть поскорей внезапно наскучившую 
ей, остывшую и потерявшую вкус информацию, — это гора 
Хорива — Хоревица, или Замковая гора. Многие считают ее 
одной из Лысых Гор Киева. Другие с ними спорят. Смотрим 
направо. Напротив Лысой Горы стоит дом № 13 — под ним 
с 1906 по 1913 год жил писатель Михаил Булгаков, увекове-
чивший Андреевский спуск под псевдонимом Алексеевский 
в своем романе «Белая гвардия». Чуть дальше можно уви-
деть гору третьего брата — Щекавицу, известную также как 
Олеговка. На ней похоронен князь Олег, смерть которого 
была воспета поэтом Александром Сергеевичем Пушкиным 
в «Песни о вещем Олеге». Как вы могли заметить, Киев состо-
ит из легенд, как панно из мозаики, — литературно красиво 
закончила она и, остановившись возле дома, отмеченного 
крайне странной табличкой «Центръ Старокiевскаго колдов-
ства на Подолѣ», улыбнулась сахарно-сладкими зубами. — На 
этом наша экскурсия заканчивается. Есть  вопросы?

Французы кинулись к переводчику и, окружив его, за-
картавили восклицательно и вопросительно, перебивая друг 
друга.

— Они спрашивают, можно ли сфотографироваться 
с вами на память? — безразлично перевел тот.

— Пожалуйста, — ответила красавица вежливо и маши-
нально поправила бюст.

Д’Артаньяны, поняв этот жест без перевода, проворно об-
лепили ее со всех сторон. Переводчик, в кадр не приглашен-
ный, получил в руки фотоаппарат и бесстрастно прицелился.

— Обратите внимание, — объявила экскурсоводша с про-
фессионально повествовательными интонациями в голосе. — 
Сейчас вы фотографируетесь с главной достопримечатель-
ностью нашей нации — украинской женщиной. Еще ваш 
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соотечественник, французский историк Боплан, путешествуя 
по дореволюционной Украине, восторженно писал, что толь-
ко здесь, в особый день года, наперекор всем иным народам 
не хлопцы сватали девчат, а девчата — хлопцев. И, заметьте, 
всегда достигали согласия. Им помогают, утверждал он, некие 
суеверия, которые существуют у украинцев насчет женщин. 
А ни каких суеверий тут нет. Просто... Кстати, вы женаты? — 
неожиданно поинтересовалась она у близстоящего.

Дослушав перевод, мужчины отлипли от нее столь же 
быстро, как приклеились минуту назад. Рядом остался лишь 
один, получивший бесстыжий вопрос, испуганный, но поче-
му-то не убегающий.

— Не бойтесь, mon ami1, я пошутила, — невесело засмея-
лась странная экскурсоводша и, деловито поправив грудь, за-
шла в двери «Центра старокіевскаго колдовства на  Подолѣ».

* * *
Тем временем ворон, накаркавший беду на маковку Анд-

реевской церкви, успел облететь полгорода, выискивая нечто 
важное и, судя по всему, редко встречающееся в  природе.

Опустившись на подоконник коренастого хрущевского 
дома неподалеку от остатков Кадетской рощи, ворон внима-
тельно посмотрел в окно и издал резкое предупреждающее: 
«К-а-ррр!». Хотя стороннему наблюдателю и трудно было по-
нять: что могло привлечь здесь столь важную птицу?

За выкрашенной в оптимистичный васильковый цвет ра-
мой окна угнездилась крохотная шестиметровая кухня, плот-
но заставленная допотопным совковым гарнитуром «Красная 
шапочка». На полках у потолка стояли красные в серебряный 
горох баночки для сыпучих продуктов, столь густо покры-
тые вязкой кухонной пылью, что становилось понятно: их 
водрузили туда исключительно для красоты еще в начале 80-х 
годов, и с тех пор представления здешних хозяев о красоте и о 
функ ции баночек нисколько не изменились.

1 Мой друг (франц.).



13

Возле плиты, протянув руку к вопящему о собственной 
готовности красно-горохастому чайнику, суетилась захло-
потанная рыжая женщина лет сорока, явно относившаяся 
к категории дам, которых Господь лишь по недомыслию не 
наделил семью руками вместо двух. В зубах у нее был за-
жат огрызок черного косметического карандаша, обвислый 
карман халата топорщился от только что снятых бигудей, 
а энергичное щекастое лицо вызывало ассоциацию с бомбой, 
отсчи тывающей время, оставшееся до неминуемого взрыва. 
Правой рукой женщина не глядя подхватила орущий чайник 
и налила в чашку кипяток, левой швырнула туда дешевый 
чайный пакетик, в то время как оба ее глаза — один кривова-
то подведенный, другой девственно заспанный — намертво 
прилипли к экрану маленького телевизора.

«Сегодня ночью, — бодро бубнил телевизор закадровым 
корреспондентским голосом, — в Куреневском районе про-
рвало систему водоснабжения. Движение на улице Фрунзе 
было перекрыто...»

Женщина торопливо подсунула красную в белые гороши-
ны чашку сидящей за столом дочери Маше и принялась об-
рабатывать оставшийся глаз, продолжая коситься на  экран.

Дочь, пристроив перед тарелкой обернутую в газету тол-
стую книгу, меланхолично доедала овсяную кашу.

Впрочем, если бы не фирменные самоварные щеки и мед-
но-рыжий цвет волос, заподозрить дочь столь бурнокипящей 
матери в этой невзрачной барышне было бы практически не-
возможно. У Маши было лицо аскета, привыкшего к невкус-
ной, но полезной еде и неинтересной, но правильной жизни, 
круглое, как циферблат часов, которые никуда не спешат 
и никогда не опаздывают. Безликая прическа в виде пуритан-
ской дульки, футболка навыпуск и взглядонепроницаемая 
юбка до пят точно дополняли образ идеальной ботанички.

Оторвав взгляд от книги, дочь с интересом посмотрела 
на экран, в надежде увидеть там своего отца. Светящийся 
живот телевизора пестрел кадрами утренней хроники. Ули-
ца Фрунзе, залитая водой, хоровод рабочих у отодвинутого 
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канализационного люка, в числе которых на секунду мельк-
нул озабоченный лоб какого-то парня с ярко выраженными 
восточными чертами, взглянувшего вдруг на Машу в упор 
черными, как волчьи ягоды, глазами...

«Причины аварии пока неизвестны, — перешел телевизор 
на трагический тембр, — но жители района охвачены пани-
кой. Некоторые из них до сих пор помнят Куреневскую траге-
дию 13 марта 1961 года, когда потоки жидкой грязи затопили 
частный сектор. Уровень воды достигал тогда высоты второго 
этажа. Тысячи жителей погибли».

— Что ж они не говорят, что те, кого их спасать посла-
ли, тоже погибли?! — заученно заголосила мать, давно ожи-
давшая повода запаниковать. — Что ж это делается, а? Ведь 
и папа наш сейчас там, аварию чинит.

— Кар-р-р-р-р-р, — раскатисто прокомментировал этот 
факт черный ворон.

— Раскаркался! — еще больше возмутилась женщи-
на и замахала руками, пытаясь прогнать птицу, способную 
накликать дурное.

— К-рр, — коротко высказал свое мнение о ней тот и по-
летел прочь.

«А теперь новости культуры, — радостно объявила ве-
дущая новостей на телеэкране. — Сегодня в киевском музее 
русского искусства откроется выставка...»

— Опять читаешь! — без перехода набросилась мать на 
Машу. — Что это? Учебник?

Маша сконфуженно взглянула на родительницу — врать 
она не умела.

— Что? — мгновенно завелась мать. — Опять?! Опять 
«Мастер и Маргарита»? Сколько можно? Лучше бы предмет 
повторяла!

— Мама, — тихо отозвалась Маша, без надежды на поми-
лование, — ты же знаешь, я давным-давно все выучила. Я все 
знаю на «отлично».

— Все знаю... Она все знает! Чего ж ты при этом такая 
дура! — окончательно взорвалась мама и вдруг жалобно за-


