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ГРАВЦI 
Й ЗАЛАШТУНКОВI 
IГРИ

Фредерік Беґбедер

У двадцять років я думав, що знаю про життя 
все. У тридцять з’ясувалося, що я не знав нічого. 
Десять років я витратив, щоб дізнатися про те, 
що потім доведеться викинути з голови.

Домінікана, куди я поїхав разом зі своєю дівчиною та моїми 
батьками, — це рай на землі . Мої мама й тато до цього 
ніколи не їздили відпочивати так далеко від рідної кра-
їни . І ось я вирішив влаштувати їм справжній відпочи-
нок . Ми вибрали хороший готель, Barcelo Bavaro Palace 
Deluxe 5* із номерами категорії deluxe, тож могли безпе-
решкодно ходити в усі сусідні готелі . І ми не проминули 
такої нагоди . Що запам’яталося? Вишукана їжа: краби, 
кальмари, лангусти, суші й м’ясо, солодощі — на будь-
який смак . Випивка теж була на найвищому рівні: у готелі 
безкоштовно розливали віскі Johnnie Walker Black Label . 
Це алкоголь високого класу, і я не бачив раніше, щоб 
у готелях, які працюють за системою «Все враховано», 
постояльців ось так запросто ним пригощали, макси-
мум — Jack Daniels або Chivas .

З балконів наших номерів відкривалися приголомшливі 
види на океан і пляжі з білим піском, усюди росли паль-
ми й панувала атмосфера найповнішого релаксу . До оке-
ану було зовсім близько — він починався буквально за 
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два десятки метрів від нашого готелю . Ми замовляли їжу 
в номер або їли в різних ресторанах . Усюди нас зустрі-
чали як дорогих гостей . Домініканці, які працювали в го-
телях, були вельми доброзичливими й привітними . Всі 
люди навколо випромінювали життєрадісність і постій-
но усміхалися . Все було чудово . Тільки одне затьмарюва-
ло насолоду від відпочинку . На душі у мене був смуток . 
Мені було дуже кепсько .

Це був не той смуток, про який так люблять говорити пере-
сичені задоволеннями люди . Річ була зовсім в іншому . 
Ми прилетіли на відпочинок в Домінікану відразу після 
чемпіонату ELEAGUE в Атланті (США) . І саме цей чемпіо-
нат, а точніше подія, що трапилася там, і вразила мене, 
як грім з ясного неба, стала причиною мого невтішного 
стану .

В Америці ми з моєю командою виграли чвертьфінал . Щоб 
здобути титул чемпіона й головний приз у майже пів 
мільйона доларів, треба було відіграти ще півфінал і фі-
нал . Залишилися чотири команди в змаганні, зокрема 
й наша . Три дні до півфіналу . Саме у цю хвилину мій ко-
лишній світ загинув .

Перед самісінькою грою у півфіналі я, капітан, дізнався, що 
команда, моя команда, вирішила йти далі без мене . Но-
вина прийшла до мене від друга, який зателефонував, 
аби спитати, чи це правда . Спершу я не повірив… А по-
тім отримав підтвердження . Звісно, з таким моральним 
настроєм півфінал виграти не вийшло . Та це вже й не 
було так важливо для мене .

Моя команда вирішила мене замінити . Зовсім . І після ше-
сти років гри в одній організації, в одній команді я не 
знав, що мені робити . Ця новина вдарила по мені, по 
моїй родині . Протягом усього відпочинку в Домініка-
ні я знов і знов прокручував у голові всі розмови, що 
відбувалися в Атланті влітку 2016-го . І мої батьки, і моя 
дівчина були в курсі того, що сталося, й переживали за 
мене . Перший тиждень відпустки було зіпсовано для всіх 
нас, адже мені довелося піти з команди так різко й не-
сподівано, що я був сам не свій . У голові — цілковита 
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відсутність будь-якої конкретики… Навіть через півтора 
місяця я все ще не міг визначитися, куди мені рухатися 
далі . І взагалі, чи варто рухатися .

Переживали всі… Ми багато говорили про це і в родині, і в 
організації . Я залишався в ній у ролі «інактива», тобто 
гравця, який не грає . Проте так довго тривати не могло . 
Була думка залишитися в команді тренером, адже такі 
пропозиції надходили . Однак команда завжди трену-
валася зі starix-ом, тож вирішили залишити так, як було, 
дати команді працювати й далі з ним . Тим паче, якщо ра-
ніше тренер міг координувати гру команди як капітан, 
не беручи участі в грі, то тепер це правило скасовували . 
А я не хотів бути поза грою . І це стало, власне, однією 
з головних причин, чому я не пішов працювати трене-
ром . Хоча ми багато про це говорили і з менеджерами 
організації, і з керівниками . По суті, це було рішення, яке 
влаштовувало організацію загалом, але воно не влашту-
вало мене самого . Адже я завжди хотів (і хочу) грати .

Проте, незважаючи на нескінченні дискусії про моє май-
бутнє в ігровій індустрії, в Домінікані всі мої думки були 
тільки про одне: про команду, яка так повелася зі мною . 
І щоб осмислити, усвідомити й прийняти факт, не по-
боюся цього слова, зради, мені треба було розглянути 
з усіх боків те, що відбулося, розкласти по поличках аб-
солютно всі слова, погляди, вирази облич моїх колишніх 
тіммейтів1  . Хлопців зі своєї команди, яку я без перебіль-
шення вважав другою сім’єю . І від цього було ще більше 
боляче . Тому що від сім’ї такого не очікуєш .

Я аналізував події .
Америка, місто Атланта, червень 2016 року, чемпіонат 

ELEAGUE Season 1 (24 травня — 30 липня) . Таж коли вду-
матися, то протягом уже досить довгого періоду відчува-
лося дивне ставлення команди до мене . Я списував свої 
внутрішні відчуття на втому і загальну нервозність і не 
звертав особливої уваги на це . Але іноді навіть крізь мій 
позитивний настрій я бачив досить неприємні речі від 

1 Тіммейт — член команди (сленг гравців) .
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своїх тіммейтів . Приміром, Денис seized, якого колись 
я особисто вибрав і взяв у команду, почав говорити зі 
мною так, ніби я йому щось завинив . Зверхньо, жорстко, 
що ніколи не було стилем спілкування серед нас . Після 
складних ігор у відповідь на мої слова: «Хлопці, ми мо-
лодці! Затягли! Я так старався, виклався по повній!» — він 
відповідав, посміхаючись: «А що, хіба не треба завжди 
так робити? Що ти нам тут про свої старання розказу-
єш?» Тоді йому був всього 21 рік, і деякі речі, зокрема 
й такі висловлювання, можна було вважати зірковою 
хворобою чи просто виявом юнацької незрілості . Трап-
лялися й моменти, у які я не вдавався і, щиро кажучи, не 
завдавав собі клопоту щодо цього (як виявилося пізніше, 
треба було звернути на них увагу) .

Наприклад, seized не сідав у той автомобіль, у який сідав я . 
Принципово . Він одразу пересідав в інше авто . Скажімо, 
в Атланті ми взяли напрокат круті тачки, а seized постій-
но всім своїм виглядом демонстрував, що не хоче їзди-
ти разом зі мною . Я замислився був, що це взагалі таке . 
Проте загалом спілкування між нами було без серйозних 
ексцесів… І я спустив свою інтуїцію на гальмах, поду-
мавши, ну хіба мало які в людини проблеми, можливо, 
в нього кепський настрій, адже з кожним може статися . 
Я завжди ставив команду вище за якісь особисті перева-
ги й симпатії, тому навіть не уявляв, що у seized-а можуть 
бути невисловлені претензії до мене .

І ось ми в четвірці півфіналістів . Три дні до півфіналу, а там 
до фіналу зовсім близько . Є час, щоб правильно нала-
годитися на гру й  потренуватися . Аж раптом… мені 
пише мій друг і запитує, чи правильно він зрозумів, що 
після цього чемпіонату мене хочуть вигнати з команди . 
Мене?! З моєї команди?! Що за маячня? Але цей друг ні-
коли не ділився зі мною неперевіреною інформацією… 
Отже, хтось про це говорив і щось справді планувалося .

Ми сиділи в комп’ютерній залі, коли я отримав це повідом-
лення . Я почав нервувати, бо вся команда була поруч, 
хлопці були спокійними, грали собі на комп’ютерах, наче 
нічого й не сталося, а тут таке!
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Насамперед я  покликав у  курильню Серьогу — нашо-
го тренера . Треба було з  цим розібратися, дізнатися, 
в чому річ . Ми вийшли, і я його запитав: «Що відбува-
ється, Серього?» А він мені: «У якому сенсі? Ти про що?» 
На мить промайнула думка, що я, можливо, даремно 
смикаю людину . А  все  ж запитав про те, чи правдиві 
ці чутки і  чи справді мене хочуть вигнати з  команди . 
Starix упевнено відповів: «Я нічого не знаю . Можливо, 
пацани там щось говорили…» Звичайно, він збрехав, 
адже був у курсі всього того, що відбувається в коман-
ді . За якусь секунду чи дві він відвів погляд . Я  дуже 
хотів йому вірити, але він не дивився мені в очі… Тоді 
я пішов до нашого менеджера, який також був команд-
ним психологом, і запитав про те саме . На що він мені 
сказав: «Даню, так . Є  таке діло . Я  тобі давно натякав, 
що треба серйозно братися до гри, бо вони (коман-
да) давно про це жартують, а тепер уже обговорюють 
між собою серйозно . Я  намагаюся їм сказати, що це 
неправильно, що в нас є договір, але…» Яке але?! Так, 
ми програли один чемпіонат до цього, так, можливо, 
я  іноді робив щось не так, але в кожного бувають пе-
ріоди, коли гра не найкраща . Зараз ми за два кроки 
від першого місця на Major! На початку року ми до-
мовилися, що цього сезону повинні стати найкращою 
командою світу, саме цим складом . Домовилися, що 
ЦИМ складом ідемо до кінця . Ми, всі разом, поставили 
собі таку мету! І раптом немає більше нас, є я і вони, які 
хочуть грати без мене . До кінця року залишалося шість 
місяців, до мети треба було тримати форму й рухатися 
вперед, а тут… Мені забракло слів .

Після всього ми зібралися в кімнаті й почали обговорювати 
цю тему . Дискусію відкрив наш психолог, він сказав: «Ви 
всі знаєте, чому ми тут зібралися . Тема не така вже при-
ємна для обговорення, проте ви цього хотіли . Кажіть» . 
Абсурдність ситуації зашкалювала — ми були на чемпі-
онаті світу в Америці, за три дні — півфінал, фінал, а ми 
обговорюємо якісь дурнуваті ідеї, що взагалі не повинні 
були виникнути .


