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ГРАВЦI 
Й ЗАЛАШТУНКОВI 
IГРИ

Фредерік Беґбедер

У двадцять років я думав, що знаю про життя 
все. У тридцять з’ясувалося, що я не знав нічого. 
Десять років я витратив, щоб дізнатися про те, 
що потім доведеться викинути з голови.

Домінікана, куди я поїхав разом зі своєю дівчиною та моїми 
батьками, — це рай на землі. Мої мама й тато до цього 
ніколи не їздили відпочивати так далеко від рідної кра-
їни. І ось я вирішив влаштувати їм справжній відпочи-
нок. Ми вибрали хороший готель, Barcelo Bavaro Palace 
Deluxe 5* із номерами категорії deluxe, тож могли безпе-
решкодно ходити в усі сусідні готелі. І ми не проминули 
такої нагоди. Що запам’яталося? Вишукана їжа: краби, 
кальмари, лангусти, суші й м’ясо, солодощі — на будь-
який смак. Випивка теж була на найвищому рівні: у готелі 
безкоштовно розливали віскі Johnnie Walker Black Label. 
Це алкоголь високого класу, і я не бачив раніше, щоб 
у готелях, які працюють за системою «Все враховано», 
постояльців ось так запросто ним пригощали, макси-
мум — Jack Daniels або Chivas.

З балконів наших номерів відкривалися приголомшливі 
види на океан і пляжі з білим піском, усюди росли паль-
ми й панувала атмосфера найповнішого релаксу. До оке-
ану було зовсім близько — він починався буквально за 
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два десятки метрів від нашого готелю. Ми замовляли їжу 
в номер або їли в різних ресторанах. Усюди нас зустрі-
чали як дорогих гостей. Домініканці, які працювали в го-
телях, були вельми доброзичливими й привітними. Всі 
люди навколо випромінювали життєрадісність і постій-
но усміхалися. Все було чудово. Тільки одне затьмарюва-
ло насолоду від відпочинку. На душі у мене був смуток. 
Мені було дуже кепсько.

Це був не той смуток, про який так люблять говорити пере-
сичені задоволеннями люди. Річ була зовсім в іншому. 
Ми прилетіли на відпочинок в Домінікану відразу після 
чемпіонату ELEAGUE в Атланті (США). І саме цей чемпіо-
нат, а точніше подія, що трапилася там, і вразила мене, 
як грім з ясного неба, стала причиною мого невтішного 
стану.

В Америці ми з моєю командою виграли чвертьфінал. Щоб 
здобути титул чемпіона й головний приз у майже пів 
мільйона доларів, треба було відіграти ще півфінал і фі-
нал. Залишилися чотири команди в змаганні, зокрема 
й наша. Три дні до півфіналу. Саме у цю хвилину мій ко-
лишній світ загинув.

Перед самісінькою грою у півфіналі я, капітан, дізнався, що 
команда, моя команда, вирішила йти далі без мене. Но-
вина прийшла до мене від друга, який зателефонував, 
аби спитати, чи це правда. Спершу я не повірив… А по-
тім отримав підтвердження. Звісно, з таким моральним 
настроєм півфінал виграти не вийшло. Та це вже й не 
було так важливо для мене.

Моя команда вирішила мене замінити. Зовсім. І після ше-
сти років гри в одній організації, в одній команді я не 
знав, що мені робити. Ця новина вдарила по мені, по 
моїй родині. Протягом усього відпочинку в Домініка-
ні я знов і знов прокручував у голові всі розмови, що 
відбувалися в Атланті влітку 2016-го. І мої батьки, і моя 
дівчина були в курсі того, що сталося, й переживали за 
мене. Перший тиждень відпустки було зіпсовано для всіх 
нас, адже мені довелося піти з команди так різко й не-
сподівано, що я був сам не свій. У голові — цілковита 
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відсутність будь-якої конкретики… Навіть через півтора 
місяця я все ще не міг визначитися, куди мені рухатися 
далі. І взагалі, чи варто рухатися.

Переживали всі… Ми багато говорили про це і в родині, і в 
організації. Я залишався в ній у ролі «інактива», тобто 
гравця, який не грає. Проте так довго тривати не могло. 
Була думка залишитися в команді тренером, адже такі 
пропозиції надходили. Однак команда завжди трену-
валася зі starix-ом, тож вирішили залишити так, як було, 
дати команді працювати й далі з ним. Тим паче, якщо ра-
ніше тренер міг координувати гру команди як капітан, 
не беручи участі в грі, то тепер це правило скасовували. 
А я не хотів бути поза грою. І це стало, власне, однією 
з головних причин, чому я не пішов працювати трене-
ром. Хоча ми багато про це говорили і з менеджерами 
організації, і з керівниками. По суті, це було рішення, яке 
влаштовувало організацію загалом, але воно не влашту-
вало мене самого. Адже я завжди хотів (і хочу) грати.

Проте, незважаючи на нескінченні дискусії про моє май-
бутнє в ігровій індустрії, в Домінікані всі мої думки були 
тільки про одне: про команду, яка так повелася зі мною. 
І щоб осмислити, усвідомити й прийняти факт, не по-
боюся цього слова, зради, мені треба було розглянути 
з усіх боків те, що відбулося, розкласти по поличках аб-
солютно всі слова, погляди, вирази облич моїх колишніх 
тіммейтів1 . Хлопців зі своєї команди, яку я без перебіль-
шення вважав другою сім’єю. І від цього було ще більше 
боляче. Тому що від сім’ї такого не очікуєш.

Я аналізував події.
Америка, місто Атланта, червень 2016 року, чемпіонат 

ELEAGUE Season 1 (24 травня — 30 липня). Таж коли вду-
матися, то протягом уже досить довгого періоду відчува-
лося дивне ставлення команди до мене. Я списував свої 
внутрішні відчуття на втому і загальну нервозність і не 
звертав особливої уваги на це. Але іноді навіть крізь мій 
позитивний настрій я бачив досить неприємні речі від 

1	 Тіммейт — член команди (сленг гравців).
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своїх тіммейтів. Приміром, Денис seized, якого колись 
я особисто вибрав і взяв у команду, почав говорити зі 
мною так, ніби я йому щось завинив. Зверхньо, жорстко, 
що ніколи не було стилем спілкування серед нас. Після 
складних ігор у відповідь на мої слова: «Хлопці, ми мо-
лодці! Затягли! Я так старався, виклався по повній!» — він 
відповідав, посміхаючись: «А що, хіба не треба завжди 
так робити? Що ти нам тут про свої старання розказу-
єш?» Тоді йому був всього 21 рік, і деякі речі, зокрема 
й такі висловлювання, можна було вважати зірковою 
хворобою чи просто виявом юнацької незрілості. Трап
лялися й моменти, у які я не вдавався і, щиро кажучи, не 
завдавав собі клопоту щодо цього (як виявилося пізніше, 
треба було звернути на них увагу).

Наприклад, seized не сідав у той автомобіль, у який сідав я. 
Принципово. Він одразу пересідав в інше авто. Скажімо, 
в Атланті ми взяли напрокат круті тачки, а seized постій-
но всім своїм виглядом демонстрував, що не хоче їзди-
ти разом зі мною. Я замислився був, що це взагалі таке. 
Проте загалом спілкування між нами було без серйозних 
ексцесів… І я спустив свою інтуїцію на гальмах, поду-
мавши, ну хіба мало які в людини проблеми, можливо, 
в нього кепський настрій, адже з кожним може статися. 
Я завжди ставив команду вище за якісь особисті перева-
ги й симпатії, тому навіть не уявляв, що у seized-а можуть 
бути невисловлені претензії до мене.

І ось ми в четвірці півфіналістів. Три дні до півфіналу, а там 
до фіналу зовсім близько. Є час, щоб правильно нала-
годитися на гру й  потренуватися. Аж раптом… мені 
пише мій друг і запитує, чи правильно він зрозумів, що 
після цього чемпіонату мене хочуть вигнати з команди. 
Мене?! З моєї команди?! Що за маячня? Але цей друг ні-
коли не ділився зі мною неперевіреною інформацією… 
Отже, хтось про це говорив і щось справді планувалося.

Ми сиділи в комп’ютерній залі, коли я отримав це повідом-
лення. Я почав нервувати, бо вся команда була поруч, 
хлопці були спокійними, грали собі на комп’ютерах, наче 
нічого й не сталося, а тут таке!
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Насамперед я  покликав у  курильню Серьогу — нашо-
го тренера. Треба було з  цим розібратися, дізнатися, 
в чому річ. Ми вийшли, і я його запитав: «Що відбува-
ється, Серього?» А він мені: «У якому сенсі? Ти про що?» 
На мить промайнула думка, що я, можливо, даремно 
смикаю людину. А  все  ж запитав про те, чи правдиві 
ці чутки і  чи справді мене хочуть вигнати з  команди. 
Starix упевнено відповів: «Я нічого не знаю. Можливо, 
пацани там щось говорили…» Звичайно, він збрехав, 
адже був у курсі всього того, що відбувається в коман-
ді. За якусь секунду чи дві він відвів погляд. Я  дуже 
хотів йому вірити, але він не дивився мені в очі… Тоді 
я пішов до нашого менеджера, який також був команд-
ним психологом, і запитав про те саме. На що він мені 
сказав: «Даню, так. Є  таке діло. Я  тобі давно натякав, 
що треба серйозно братися до гри, бо вони (коман-
да) давно про це жартують, а тепер уже обговорюють 
між собою серйозно. Я  намагаюся їм сказати, що це 
неправильно, що в нас є договір, але…» Яке але?! Так, 
ми програли один чемпіонат до цього, так, можливо, 
я  іноді робив щось не так, але в кожного бувають пе-
ріоди, коли гра не найкраща. Зараз ми за два кроки 
від першого місця на Major! На початку року ми до-
мовилися, що цього сезону повинні стати найкращою 
командою світу, саме цим складом. Домовилися, що 
ЦИМ складом ідемо до кінця. Ми, всі разом, поставили 
собі таку мету! І раптом немає більше нас, є я і вони, які 
хочуть грати без мене. До кінця року залишалося шість 
місяців, до мети треба було тримати форму й рухатися 
вперед, а тут… Мені забракло слів.

Після всього ми зібралися в кімнаті й почали обговорювати 
цю тему. Дискусію відкрив наш психолог, він сказав: «Ви 
всі знаєте, чому ми тут зібралися. Тема не така вже при-
ємна для обговорення, проте ви цього хотіли. Кажіть». 
Абсурдність ситуації зашкалювала — ми були на чемпі-
онаті світу в Америці, за три дні — півфінал, фінал, а ми 
обговорюємо якісь дурнуваті ідеї, що взагалі не повинні 
були виникнути.


