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Розділ 1

Я сиджу біля океану і дивлюся на хвилі, що зустрічаються з камінням. 
Я дивлюся на птахів, які лягають на повітряні потоки і піднімаються 
вгору. Я торкаюся ногами води. Заплющую очі.

Я пірнаю в могутні хвилі океану і відчуваю їх силу. Стрімкий потік 
крижаної гірської річки несе мене, її холод пронизує мене наскрізь. 
Я лягаю на прозору воду басейну, і мій погляд спрямовується в нічне 
небо. І хоч у ньому не видно зірок, вода віддзеркалює вогні хмарочосів, 
і вони вселяють відчуття: я — частина майбутнього. Я пірнаю у річку, в 
яку заводи зливають промислові відходи, бруд залишається на моїй 
шкірі, світлий купальник стає коричневим. Я лягаю на хвилі моря, і воно 
утримує мене. А сонце вже сідає за горизонтом, і від цього вода стає 
рожевою, ці барви розливаються по тілу. Я — у потоці.

Я пам’ятаю, що тато того ранку був дуже піднесений, а мама — дуже 
гарна. Мені здається, вони знали, куди прямуватиме наш катер, і відчу-
вали кожну мить, смакували кожну секунду. Мама заплела мені «коло-
ски», щоб я не намочила волосся. Намазала мене захисним кремом від 
сонця. Я підбігла до тата і покрасувалася перед ним у своєму новому 
купальнику з рюшами. Він сказав, що я його маленька русалочка. Я про-
стягла йому рятівний круг, щоб він надув його. Він подивився на мене 
і сказав:

— Так ти ніколи не навчишся плавати!
І викинув його за борт нашого катера — ми ще стояли на пристані. 

На палубі тато почав готуватися до відправки. Я ж узяла мотузку і поча-
ла виловлювати круг, щоб затягти його на борт. Нічого не виходило — 
хвилі відносили його все далі й далі. Сонце вранці світило дуже яскраво. 
Хвилі так красиво виблискували, що я раптом вирішила: не можна 
здаватися! Я ще раз закинула свою мотузку, і вона зачепила круг. По
тягнула — і ось моя здобич уже в руках! Я радо притулила його до себе 
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і раптом побачила тата, що стояв поруч з риболовецьким ножем. Він 
повторив свою фразу:

— Так ти ніколи не навчишся плавати!
Підійшов і проткнув мій круг ножем і жбурнув його геть.
— Вирівняй плечі!
— Я ще не зовсім добре плаваю... Як у відкритому морі без круга...
— Довірся морю, відчуй його, — промовив батько. — Я ось уже 

кілька років вчу тебе плавати і бачу, на що ти здатна. Поки не повіриш 
у свої сили — так і будеш триматись за круг замість того, щоб вільно 
плити. Сміливіше!

— Але ж там дуже глибоко.
— Яка різниця? Адже вся сила — в тобі! Просто повір — і допливеш.
Я подивилася на мого дужого тата і повірила йому. Вирішила, я змо-

жу і без круга.
Ми вирушили в плавання на катері. Про погоду щось казали по радіо, 

але тайською мовою, яку ні я, ні батьки не розуміли. Отож ми довірили-
ся небу. Воно було ясне. Ми рішуче помчали у відкрите море. Я торка-
лася хвиль руками.

Ставало все спекотніше. Мама ще раз намазала мене кремом і дала 
капелюшка. Мотор перестав ревти, і ми повільно зупинилися посеред 
моря. Мама вже була в костюмі для пірнання, тато закріплював на її 
спині балони з повітрям.

— Плавай недалеко від човна, — сказала мама. — Тільки обережно.
— І ви теж.
Тато надягнув свій костюм, підштовхнув маму, а потім зістрибнув 

сам. Вони занурилися під воду. Там, де щойно море вирувало від буль-
башок, вже була морська гладінь, і лише слабкі хвилі розходилися по 
воді. Я нерішуче торкнулася води кінчиками пальців ноги. Ні, ліпше було 
залишатись на катері.

Мій тато обожнював плавати, а мама була водним знаком за Зодіа-
ком. Вони познайомилися у воді — побачили одне одного на глибині 
десяти метрів — у масках, в тісних костюмах і з аквалангами, незграбні 
й смішні. Але за легендою — закохалися одне в одного відразу, бо між 
ними виник якийсь зв’язок. Тільки згодом, піднявшись на поверхню, 
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вони розгледіли одне одного краще, кожен про себе знаючи напевно, 
що зустріли того самого. А потім з’явилася я. Вони з дитинства намага-
лися привчити мене до води. Щодня занурювали мене новонароджену 
у ванну, а я вже тоді вередувала і в холодній, і в гарячій воді. Вимагала 
витягнути мене та покласти на сухе ліжко. Але вони не розуміли мене, 
тому щодня продовжували купати.

Коли я трохи підросла, мама часто розповідала мені казки про море 
та океан. Коли ми гуляли біля річки, вона казала, що життя — це вічний 
потік, і сенс життя в тому, щоб цей потік повсякчас рухався. Вона гово-
рила, що цей потік і є Бог, і він завжди допомагатиме тому, хто намага-
тиметься свій потік рухати вперед. Адже людина в потоці — помічник 
Бога. Отже, потрібно лише довіритися потоку. Вона говорила, що чим 
би я не займалася в житті, я маю бути впевнена, що мій потік приведе 
мене до мети. І подумки уявляти, куди пливеш, і тоді потік принесе тебе 
в потрібне місце. Головне —вірити.

Тато був не таким глибокодумним. Він просто любив риболовлю, 
щоб приносити щедрий улов. Любив подорожі, щоб пірнати під воду з 
аквалангом. Він був добувач і дослідник. Мріяв переїхати з Києва кудись, 
ближче до моря. До Іспанії або хоча б до Одеси. Але міг вирушати до 
морських глибин лише під час відпустки, та й то ненадовго. Море сни-
лося йому, підводне полювання було темою номер один під час розмов 
з друзями, а планування наступної подорожі було найулюбленішою 
темою під час сімейних вечерь. Коли я була дитиною, далекі мандри 
були не дуже популярні. Отож друзі татові дивувалися: чому він не купить 
для сім’ї квартиру? В Києві або ж біля його омріяного моря. Ми на той 
час жили в орендованій квартирі в центрі міста. Відповідь була очевид-
на — море. Як міг тато позбавити нашу родину зустрічі з морем, збира-
ючи гроші на нерухомість? Ніяк.

А я була неначе не їхня дитина — боялася води. Адже у воді можна 
потонути, захлинутися, загубитись... Я не розуміла: як можна підкорити 
хвилі, підлаштовуватися під них? Та й навіщо, якщо можна ліпити пала-
ци з піску на березі. Як можна розслабитися, відірвавши ноги від землі? 
Чому б не використовувати свої ноги — чудовий винахід еволюції? Адже 
ми — не риби.
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Мама і тато чомусь довго не виринали. На небі вже з’явилися хмари, 
подув холодний вітер. Хвилі стали вищі. Тато буде розчарований — адже 
я досі так і не пірнула у воду. Вирішила зануритися скраєчку, щоб намо-
чити трохи купальник, тримаючись за драбину. Скажу потім батькам, 
що плавала...

Спустилася до води, вона була холодна, адже я добряче нагрілася на 
сонці. Занурилася і швидко вилізла. Батьки не поверталися. Я вже поча-
ла хвилюватися, зазвичай вони пірнали десь хвилин на двадцять. Мені 
здавалося, що минуло вже значно більше. Мій купальник встиг висох-
нути. Я походила по катеру, посиділа в каюті, знову підійшла до драбини 
та полізла до солоних хвиль, щоб намочити купальник. Цього разу навіть 
голову опустила, щоб волосся стало мокрим. А потім страх заполонив 
моє серце, я швидко полізла назад на катер, сіла, заспокоїлась, я у безпеці. 
Але батьки не повертались. Серце знову билось все тривожніше. А рап
том на них напала акула? Або вони зачепилися там за каміння? А може 
повітря в балонах скінчилося?

«Будь ласка, поверніться!.. — благала я. — Я зараз занурюся у воду, 
а ви тимчасом повернетеся, гаразд?»

І я втретє залізла у воду, прихопивши з собою маску і трубку. Цього 
разу відпустила руку від дробини і віддалась морю. Махала ногами по-
серед хвиль. Опустила обличчя в масці під воду, намагаючись розгледіти 
щось на дні. Вода була прозора, і все було добре видно. Але їх я так і не 
могла вгледіти. Я вилізла і побігла за рушником, довго не могла знайти 
його. Хмари на небі стали сірими. Коли вибігла назад, тато вже стояв на 
палубі.

— Тату! Чом ви так довго? Де мама?
— Вона знайшла на дні скриню зі скарбами!
— Правда?
— Та ні. Просто побачила якусь рибу, ми такої раніше не бачили. 

А там далі —дуже красивий підводний риф. Невимовна краса, важко 
відірватися. Пірнеш із нами?

— Але ж сонце вже зайшло. Краще пливти до берега.
— Ну чому моя доня така боягузка? Ти просто боїшся пірнати, хі

ба ні?
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вала лише за допомогою серця. Як би сильно я не хотіла залучити біль-
ше світла в своє тіло, воно збільшувалось лише тоді, коли я починала 
відчувати світло і вливати його в потік першою.

Сонце наближалося до горизонту і знову почало розмальовувати 
воду в невимовної краси кольори. Вчора в цей момент я лякалася май-
бутньої ночі, але тепер я хотіла насолодитися фарбами сонця, гідно 
попрощатися з ним і прийняти його красу, яку воно безкоштовно да-
рувало мені. Тільки лише бери її, бач її, розчиняйся в ній, дихай нею, 
будь нею. Будь частиною цієї краси, що розливається по хвилях роже вим 
кольором. Які ж красиві заходи були на тих островах! Це така краса, яку 
потрібно переживати, відчувати, сфотографувати очима і залишити 
собі на все життя. Як могла я вчора заховатись від тієї краси страхами 
ночі? Я зайшла в море, лягла на воду. Я все ще не до кінця пробачила 
море і все ще боялась води. Але я мала торкнутись до сонця, яке роз-
лилось по воді. Так любила робити мама, розтягнути руки і ноги, збері-
гати рівновагу і лежати на воді, розслабитися, поринути в море і чути 
його гул у вухах. Я ставала морем, кольори розливалися по моєму тілу, 
я відчувала могутність хвиль, на яких лежала. Я не ображалася, якщо 
вода знову потрапляла в ніс, я знала, морю немає до мене ніякого діла, 
воно не зі зла. Я розслабилася. Відчула підтримку води. Майже проба-
чила море.

* * *
Уранці я вирішила, що чекати допомоги безглуздо, треба діяти. Якщо 

я буду триматися за цей острів, я ніколи не навчуся плавати упродовж 
усього життя. Я зрозуміла: потрібно рухатись далі.

«Та ні! Це небезпечно! — відразу ж гукнула якась частинка мене. — 
Ти хочеш потонути? Хочеш покинути сухе тепле місце, де можна знайти 
їжу, і попливти кудись морем, яке вбило твоїх батьків?»

І я б послухала цю частину себе, абсолютно раціональну, якби не 
могла бачити потоки. Тому що потік удачі нібито шепотів мені про те, 
що я повинна лягти на нього, як вчора лягла на блискучу від сонця воду, 
довіритися йому, розчинитися в ньому, не думати, а плисти. Щоб підси-
лити потік удачі, я почала фокусуватися на моментах удачі у своєму 
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