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П е р ш а  з а п и с н а  к н и жк  а

1941

Обірвані, брудні, обморожені румунські й італійські по-
лонені солдати кинулися на таких же жалюгідних німецьких 
полонених, і почалася бійка. Їх не можна було розняти. Це 
було видовище гидке і символічне. 

Люди дивилися на це з огидою, як на щось нелюдське, 
найогидніше. 

Горбаті німецькі солдати. Криві, тонкі, як глисти. 
Полонених німців били жінки, і наші конвоїри нічого не 

могли вдіяти. Спроба захистити ні до чого не привела. Жінки 
були злі і страшні. Це була сама ненависть. 

Полонені, яких били жінки і діти на пожарищі, мовчали. 
Вони знали, що давно вже заслужили всякої кари, не те що 
бійки. 

— ...Я тільки зольдат...
— От за це ми тебе і розстріляємо. Нам не потрібні сол-

дати. Нам потрібні люди. Досить солдатів. 

Чим більше німці боялися населення, тим більш вони 
його нищили. 

Трагічний пафос відступу і жертв. Скот. Хліб. Нищення. 
Філософія нищення. Самогубство заводів-гігантів. Дніпрель-
стан. Вибух. Просьба будівника-директора не рвать. 

Телефонна відповідь т. Сталіна. 
Не забути про лавину втікачів-«поляків». 

Мати вбила чи видала партизанам свого сина-гетьманця, 
що прийшов був з німцями до села, так нікому й не сказав-
ши, що то був її син. Сором переміг материнське горе. 

У селі одкрили церкву. Піп у церкві. Служба. Людей нема. 
Поява німців і т. ін. 
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Німці прикрили свій ганебний наступ нашим населен-
ням. Діди, жінки, діти. Їх гнали німці перед собою. Примов-
кали наші кулемети. Тоді у страшній тиші чути було слова, 
голоси жінок:

— Стріляйте по нас, не жалійте, стріляйте, товариші! Ря-
туйте себе і Україну нашу — скривавлену Матір. 

Баби почали бити полонених. Їх не можна було оборо-
нити. Розмова баб при цьому. 

Командири — вчені. 

Дід різав ботвину, не звертаючи уваги на шалений арти-
лерійський обстріл і бомбардування. 

— Ану їх! Багато їх тут стріляє, а смерть одна. Та й ніколи 
мені. Роботи багато. 

Німці наказали одкрити церкви. За відсутністю примі
щень церкви одкриті в школах. 

В школах вчать німецької мови і Закону Божому. 

— Діти, я вам мушу сказати, що Бог є, — сказав учитель 
і заплакав. 

— А раніше ж ви казали, що нема. 

Селяне одразу впізнаþть конспіраторів, але прикидають-
ся, що не взнають. 

Був настрій вичікувальний. Зараз всі селяне проти німців. 

Дезертир: 
— Так, був проти. А зараз оце хату, жінку, дітей спа-

лю — і в ліс. 

Гості на Різдво. Розмова дезертирів. 

Голод. Гине Харків. Населення тікає од голоду. 

Нелюдські умови життя військовополонених. У яму їм 
кидають дохлу коняку. Вони розривають її зубами на шматки. 

Повішені падають з петель і розбиваються, як мармурові 
статуї. 
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Показали паліїв, що палять українські села. 
І розстрілюють людей. 
Дід Біличенко, що під час бою розстріляв багато німців, 

і вмер ще Левко Цар. 
— Що дивізія? Дивізія — це на раз пообідать. 

У Чернігові божевільні на вулиці під час обстрілу — і ре-
гочуть. Один грає на роялі на пожарищі. Розлетівся буди-
нок. Чудом лишився рояль. Сидить божевільний і грає щось 
веселе: «І шумить, і гуде, дрібен дощик іде», — приспівує 
і регоче. 

— І сміх, і гріх. 
— Ну й смійтеся. А я зроду не сміявся і сміятися не збира-

юсь. І не співав. Зараз треба соціалізм будувати, а не сміятись. 
— Ну якщо він такий, так хай він згорить, або краще мені 

здохнути, щоб хоч не бачити його. 
— Будь ласка. Вольному воля, а я завжди говорю серйоз-

но. Я людина серйозна. Я ніколи в житті не сміявся. І мені 
противно дивитися, коли люди сміються. 

— А ми ото дурні все сміємося та плачем. 

Велика і надзвичайна тема — українська жінка і війна. 
Хто виніс і винесе на своїх плечах найбільше лиха, жорсто-
кості, ганьби, насильства? Українська мати, сестра, жінка, 
улюблена. 

Коло Запоріжжя німці посилали по воду голих жінок до 
Дніпра, щоб наші не стріляли (можна показати цю потря-
саючу сцену). 

1942
6/ІІІ [19]42  

Ворошиловград

Дід Біличенко — герой — Левко Цар. Умирає героєм. 
Слова про те, як він став безсмертним. 

Німець ґвалтував жінку. Вона одбивалася до останнього. 
Вона була вже майже голою. Вона уже була під насильни-
ком, і все ж він не міг її взяти. Тоді він застрілив її в лоб 
з револьвера і зґвалтував її мертву...

Так його було застигнуто і вбито. 
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В сьому короткому нарисі автобіографічного кіноопові-
дання автор поспішає зробити відразу деякі визнання: в його 
реальний повсякденний світ що не день, то частіше почина-
ють вторгатися спогади.

Що викликає їх? Довгі роки розлуки з землею батьків і 
народу, чи то вже так положено людині, що проходить час, 
коли вивчені в давно минулому дитинстві байки й молитви 
виникають в пам’яті і заповнюють всю її оселю, де б не 
стояла вона.

А може, що те й друге разом і в такій же мірі, як і непе-
реможне бажання, перебираючи дорогоцінні дитячі іграшки, 
що завжди десь проглядують в наших ділах, усвідомити в 
останній, може, раз свою природу на ранній досвітній зорі 
коло самих її первісних джерел.

І перші радощі, і вболівання, і чари перших захоплень 
дитячих...

До того ж гарно й весело було в нашім горîді! Ото як 
вийти з сіней та подивитись навколо — геть-чисто все зеле-
не та буйне. А сад, було, як зацвіте весною! А що робилось 
на початку літа — огірки цвітуть, гарбузи цвітуть, картопля 
цвіте. Цвіте малина, смородина, тютюн, квасоля. А соняш-
ника, а маку, буряків, лободи, укропу, моркви! Чого тільки 
не насадить було наша невгамовна мати.

— Нічого в світі так я не люблю, як садити що-небудь 
у землю, щоб проізростало. Коли вилізає саме з землі вся-
ка рослиночка, ото мені радість, — любила проказувати 
вона.

Город до того переповнявсь рослинами, що десь серед 
літа вони вже не вміщалися в ньому. Вони лізли одна на 
одну, переплітались, душились, дерлися на хлів, на стріху, 
повзли на тин, а гарбузи звисали з тину прямо на вулицю.
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А малини — красної, білої! А вишень, а груш солодких, 
було, як наїсися — цілий день живіт як бубон.

І росло ще, пригадую, багато тютюну, в якому ми, ма-
ленькі, ходили, мов у лісі, в якому пізнали перші мозолі на 
дитячих руках.

А вздовж тину, за старою повіткою, росли великі кущі 
смородини, бузини і ще якихось невідомих рослин. Там нес
лися кури нишком од матері і різне дрібне птаство. Туди ми 
рідко лазили. Там було темно, навіть удень, і ми боялись 
гадюки. Хто з нас у дитинстві не боявся гадюки, так за все 
життя й не побачивши її ніде?

Коло хати, що стояла в саду, цвіли квіти, а за хатою, 
проти сінешних дверей, коло вишень, — поросла полином 
стара погребня з одкритою лядою, звідки завжди пахло цвіл-
лю. Там у льоху в присмерку плигали жаби. Напевно, там 
водилися й гадюки.

На погребні любив спати дід.
У нас був дід дуже похожий на Бога. Коли я молився 

Богу, я завжди бачив на покуті портрет діда в старих срібно
фольгових шатах, а сам дід лежав на печі і тихо кашляв, 
слухаючи моїх молитов.

У неділю перед богами горіла маленька синенька лам-
падка, в яку завжди набиралось повно мух. Образ Святого 
Миколая також був схожий на діда, особливо коли дід ча-
сом підстригав собі бороду і випивав перед обідом чарку 
горілки з перцем, і мати не лаялась. Святий Федосій більш 
скидався на батька. Федосію я не моливсь, в нього була 
ще темна борода, а в руці ґирлиґа, одягнена чомусь у білу 
хустку. А от Бог, схожий на діда, той тримав в одній руці 
круглу солянку, а трьома пучками другої неначе збирався 
взяти зубок часнику.

Звали нашого діда, як я вже потім довідавсь, Семеном. 
Він був високий і худий, і чоло в нього було високе, а хви-
лясте довге волосся сиве, а борода біла. І була в нього ве-
лика грижа ще з молодих чумацьких літ. Пахнув дід теплою 
землею і трохи млином. Він був письменний по-церковному 
і в неділю любив урочисто читати Псалтир. Ні дід, ні ми не 
розуміли прочитаного, і це завжди хвилювало нас, як дивна 
таємниця, що придавала прочитаному особливий, небуден-
ний смисл.

Мати ненавиділа діда і вважала його за чорнокнижника. 
Ми не вірили матері і захищали діда од її нападів, бо Псалтир 
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всередині був не чорний, а білий, а товста шкіряна палітур-
ка — коричнева, як гречаний мед чи стара халява. Зрештою, 
мати крадькома таки знищила Псалтир. Вона спалила його 
в печі по одному листочку, боячись палити зразу ввесь, щоб 
він часом не вибухнув і не розніс печі.

Любив дід гарну бесіду й добре слово. Часом по дорозі на 
луг, коли хто питав у нього дороги на Борзну чи на Батурин, 
він довго стояв посеред шляху і, махаючи пужалном, гукав 
услід подорожньому:

— Прямо, та й прямо, та й прямо, та й нікуди ж не звер-
тайте!.. Добра людина поїхала, дай їй Бог здоров’я, — зітхав 
він лагідно, коли подорожній, нарешті, зникав у кущах.

— А хто вона, діду, людина ота? Звідки вона?
— А Бог її знає, хіба я знаю. Ну, чого стоїш як укопа-

ний? — звертався дід до коня, сідаючи на воза. — Но, тро-
гай-бо, ну...

Він був наш добрий дух лугу і риби. Губи і ягоди збирав 
він у лісі краще за нас усіх і розмовляв з кіньми, з телятами, 
з травами, з старою грушею і дубом — з усім живим, що 
росло і рухалось навколо.

А коли ми ото часом наловимо волоком чи топчійкою 
риби і принесемо до куреня, він, усміхаючись, довірливо 
хитав головою і промовляв з почуттям тонкого жалю і при-
миренності з бігом часу:

— А-а, хіба це риба? Казна-що, не риба. От колись була 
риба, щоб ви знали. Ото з покійним Захарком, хай царствує, 
як підемо було...

Тут дід заводив нас у такі казкові нетрі старовини, що ми 
переставали дихати і бити комарів на жижках і на шиї, і тоді 
вже комарі нас поїдали, пили нашу кров, наслаждаючись, 
і вже давно вечір надходив, і великі соми вже скидались у 
Десні між зірками, а ми все слухали, розчинивши широко 
очі, поки не повергались в сон у запашному сіні під дубами 
над зачарованою річкою Десною.

Найкращою рибою дід вважав линину. Він не ловив линів 
у озерах ні волоком, ні топчійкою, а якось неначе брав їх з 
води прямо руками, як китайський фокусник. Вони ніби самі 
пливли до його рук. Казали, він знав таке слово.

Влітку дід частенько лежав на погребні поближче до сон-
ця, особливо в полудень, коли сонце припікало так, що всі 
ми, й наш кіт, і собака, кури ховалися під любисток, порічки 
чи в тютюн. Тоді йому була найбільша втіха...
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