


�

Розділ 1 
ЕмОрі, Син БЕатріС

Еморі Блейн успадкував від матері кожну рису, окрім тих 
кількох невловимих, що робили його вартим чогось. Його батько, 
чоловік безликий та мовчазний, залюблений у Байрона, із звич-
кою  задрімати  над  «Британською  енциклопедією»,  розбагатів 
у тридцять років після смерті двох старших братів, успішних 
чиказьких біржових брокерів, та, натхненний першим спалахом 
відчуття, що весь світ належить йому, поїхав у Бар-Гарбор, де по-
знайомивсь із Беатріс О’Хара. Як наслідок, Стівен Блейн передав 
своєму потомству свій зріст — трошки нижче шести футів — та 
свою схильність вагатись у ключових моментах, і ці дві головні 
ознаки сповна проявились у його синові, Еморі. Довгий час він 
скнів десь на задвірках сімейного життя, — сором’язлива постать 
із обличчям, напівприкритим тьмяним м’яким волоссям, закло-
потаний «турботами» про свою дружину, знесилений думкою, 
що він не розуміє і не в змозі зрозуміти її.

А ось Беатріс Блейн, оце була жінка! Ранні світлини, зроблені 
в батьківському маєтку у Лейк-Дженева, Вісконсін, чи в Римі, 
в монастирі Святого Серця (освітня примха, котра в роки її мо-
лодості була доступна лише донькам дуже заможних батьків), 
виказували витончену делікатність її рис, неперевершену доско-
налість та простоту її вбрання. Вона отримала блискучу освіту: 
її юність протікала у величі Ренесансу, вона була втаємничена 
в останні чутки старовинних римських родин, її ім’я, як казково 
багатої молодої американки, знали кардинал Вітторі і королева 
Маргарита та інші, менш очевидні знаменитості, про яких могли 
чути лише особи з певним рівнем культури. В Англії вона навчи-
лась віддавати перевагу віскі з содовою перед вином, а її світська 
балачка стала більш розмаїтою та зухвалішою протягом зими, 
проведеної у Відні. Загалом, Беатріс О’Хара отримала освіту (яка 
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навряд чи зараз можлива), що вимірюється кількістю подій та 
людей, на котрих можна споглядати із презирством чи котрими 
можна зачаровуватись; культуру, багату на всі мистецтва і тра-
диції і водночас позбавлену усіляких ідей, — це були останні дні 
того часу, коли великий садівничий зрізав усі невдалі троянди, 
щоб вивести один ідеальний бутон.

Десь у міжчассі вона повернулась в Америку, познайомилась 
зі Стівеном Блейном та й одружилася з ним — чи то через втому, 
чи через нудьгу. Протягом докучливого міжсезоння вона носила 
свою єдину дитину та привела її на світ весняного дня дев’яносто 
шостого року.

Вже у п’ять років Еморі був для неї пречудовим компаньйо-
ном. У нього було золотисто-каштанове волосся, виразні великі 
очі, до яких він із часом мав дорости, гнучкий розум, багата уява 
та смак до одягу. Від чотирьох до десяти років вони з матір’ю 
об’їздили всю країну в приватному вагон-салоні її батька — від 
Коронадо (там його матері було так нудно, що у неї стався нерво-
вий зрив у фешенебельному готелі) аж до Мехіко-Сіті, де вона 
захворіла на легку форму сухот. Ця неприємність настільки вті-
шила її, що згодом, особливо після кількох чарок, вона слугувала 
своєрідним елементом створюваної нею атмосфери.

Отже, поки більш чи менш везучі багаті хлопчаки воювали зі 
своїми гувернантками на пляжах Ньюпорта, в той час як їх лупцю-
вали, чи повчали, чи примушували читати «Дерзай та роби» або 
«Френка на Міссісіпі», Еморі щипав покірних коридорних у готелі 
«Волдорф», терпів свою вроджену відразу до камерної та симфоніч-
ної музики, отримуючи украй спеціалізоване виховання своєї матері.

— Еморі!
— Так, Беатріс. (Дивно так називати матір, але вона сама це 

заохочувала.)
— Любий, навіть не думай ще вибиратися з ліжка. Я завжди 

мала підозру, що раннє вставання в юному віці шкідливе для 
нервів. Клотильда принесе тобі сніданок.

— Гаразд.
— Я  почуваюсь  дуже  виснаженою  сьогодні,  Еморі,  —  зіт-

хала вона, все обличчя її, схоже на рідкісну камею, виказувало 
страждання, її голос вишукано інтонувався, а руки злітали гнучко 
і плавно, як у Сари Бернар. — Мої нерви на межі. Ми мусимо 
покинути це жахливе місце завтра ж і пошукати де-небудь сонця.
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Еморі з-під скуйовдженого волосся кидав на матір прониз-
ливий погляд зелених очей. Навіть тоді він не мав жодних ілюзій 
щодо неї.

— Еморі!
— Ну що?
— Я хочу, щоб ти прийняв гарячу ванну — таку гарячу, на-

скільки зможеш витерпіти, і просто розслабив свої нерви. Ти мо-
жеш читати у ванні, якщо забажаєш.

Вона балувала його уривками із «Fetes Galantes» ще до того, 
як  йому  виповнилось  десять,  в  одинадцять  він  міг  упевнено 
(хоча й хрестоматійно) висловлюватись про Брамса, Моцарта 
і Бетховена. Якогось дня, коли його залишили одного в готелі 
в Хот-Спринґс, він скуштував мамин абрикосовий лікер (смак 
припав йому до душі, і він приємно захмелів). Якийсь час йому 
було весело, він наважився ще й закурити у цьому піднесеному 
стані (що й спровокувало вульгарну і абсолютно плебейську ре-
акцію). Хоча цей інцидент і нажахав Беатріс, у глибині душі він 
потішив її і став частиною того, що наступні покоління назвуть 
її «лінією».

«Знаєте, мій хлопчик, — якось він почув, як вона розповідала 
це у кімнаті з-поміж компанії благоговійних жінок, що із захоп-
ленням слухали її, — він такий витончений і такий милий... але 
такий хворобливий, у нас у всіх слабке здоров’я...» — І її рука 
торкалася прекрасних грудей; потім, переходячи на шепіт, вона 
розповіла їм про абрикосовий лікер. Вони весело сміялись, ос-
кільки вона була прекрасною оповідачкою, але в той вечір бага-
то креденсів було замкнено на замок проти можливих зазіхань 
маленьких Боббі та Барбар.

Мандрівні  паломництва  були  незмінно  помпезні;  дві  по-
коївки,  вагон-салон,  містер  Блейн  (коли  той  був  доступним), 
і обов’язково — лікар. Коли Еморі хворів на коклюш, чотири 
спеціалісти,  доволі  неприємні,  згорбившись  біля  його  ліжка, 
свердлили неприязно один одного поглядами; коли він захворів 
на скарлатину, кількість прислуги, включно із лікарем і догля-
дальницями, сягала чотирнадцяти. Однак юність взяла своє, і він 
таки одужав.

Блейни не були прив’язані до жодного міста. Вони були відомі 
як Блейни з Лейк-Дженева і мали доволі багато рідні, що заміняла 
їм друзів, і посідали завидне становище від Пасадени до мису Код. 
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Але Беатріс (чим далі, тим більше) воліла заводити нові знайом-
ства. Були й певні нюанси, такі, як, наприклад, особливості ком-
плекції та їх коригування, та ще спогади про життя за кордоном, 
які доводилось повторювати з регулярними інтервалами. Як і сни 
(за Фрейдом), ці спогади потрібно було стирати, інакше вони б 
розхитали її нерви. Беатріс критично ставилась до американок, 
особливо до метушливих уродженок Заходу.

— Господи, який у них акцент, мій любий! — говорила вона 
Еморі. — Це не південний акцент і не бостонський акцент, він 
не прив’язаний до жодної місцевості, просто акцент, — вона за-
мислювалась. — Вони вподобали якийсь проїдений міллю лон-
донський акцент, давно ніким не вживаний, але ж мусить його 
хтось прихистити. Вони розмовляють, як англійський мажордом 
після кількох років служби в чиказькій оперній трупі. — Далі її 
роздуми ставали геть безладними. — Я гадаю... в житті кожної 
жінки із Заходу настає момент, коли вона думає, що її чоловік 
такий успішний, що вона може мати свій власний акцент, отож 
вони й намагаються вразити мене, мій любий.

Властиво, вона вважала своє тіло немічним та крихким, душа 
в її уявленні була такою ж кволою — однак важливою частиною 
її життя. Вона була католичкою, але якось помітила, що свяще-
ники приділяють їй значно більше уваги, коли вона балансує на 
межі втрати і віднайдення віри у Матір-церкву — і відтоді пос-
тійно зберігала цей невловний баланс. Нерідко вона нарікала на 
буржуазність американського католицького духовенства і була 
свято переконана, що якби вона жила в тіні величних соборів 
старого континенту, її душа й досі б грілася тендітним полум’ям 
на могутньому престолі Риму. (Власне, після лікарів священики 
були її улюбленою втіхою.)

— Ах,  єпископе  Вінстоне,  —  драматично  проголошувала 
вона, — я не хочу говорити про себе. Можу лише уявити цей 
потік істеричних жіночок, які юрмляться біля ваших дверей, адже 
ви такий чуйний... — І після інтерлюдії у виконанні отця додава-
ла: — Але мої наміри зовсім інші...

Вона втаємничувала у свої клерикальні сповіді лише осіб не 
нижче єпископського сану. Вперше повернувшись на батьків-
щину, вона зустріла в Ашвіллі молодого прихильника свінбернів-
ського язичництва. Перед його пристрасними поцілунками та 
палкими сповідями вона просто не могла встояти, отож молоді 
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люди обговорили всі «за» і «проти» цілком у рамках витонченого 
романтизму, позбавленого усіляких банальностей. І зрештою вона 
зопалу одружилась (для проформи), а молодий язичник з Ашвіл-
ля, переживши духовну кризу, возз’єднався з католицькою церк-
вою і звався тепер монсеньйором Дарсі.

— Воістину, місіс Блейн, він і досі — чудовий співбесідник, 
права рука кардинала.

— Одного дня Еморі навернеться до нього, — зітхала пре-
красна жінка, — і монсеньйор Дарсі зрозуміє його, як розумів 
мене...

Еморі виповнилось тринадцять, він був високий і стрункий, 
і в ньому все більше проявлялось кельтське коріння його матері. 
Навчався він вряди-годи, адже в кожному місті він «продовжував 
з того моменту, де зупинився», але, оскільки жоден вчитель не 
знайшов того місця, де він зупинився, — його розум залишався 
ще доволі незатьмареним. Що вийшло би із хлопця, якби він і далі 
продовжував таке життя, — важко сказати. Але через чотири го-
дини по тому, як вони з Беатріс відпливли до Італії, його апендикс 
запалився (можливо, через часті снідання в ліжку), і після кіль-
кох відчайдушних телеграм до Європи та Америки величезний 
корабель, на превеликий подив усіх пасажирів, різко розвернувся 
і поплив назад до Нью-Йорка, щоб висадити Еморі на пірсі. (По-
годьтесь, якби не йшлося про життя — це виглядало б велично.)

Після його операції в Беатріс стався нервовий зрив із підоз-
рілими симптомами білої гарячки, й Еморі залишили в Міннеа-
полісі, де він був приречений провести два наступні роки під опі-
кою тітки й дядька. Саме тоді вульгарне повітря американського 
Заходу, так би мовити, і заскочило його зненацька.

ПОЦІЛУНОК ДЛЯ ЕМОРІ

Він скривив губи, прочитавши це:
«Я влаштовую вечірку із катанням на санях у четвер, сім-

надцятого грудня, о п’ятій годині. Було б чудово, якби ви змогли 
прийти.

Щиро ваша,
R.S.V.P.
“répondez s’il vous plaît” Майра Сен-Клер».
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