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«…Que dolor, que tremento dolor este
de marcharnos del mondo sin haver
escrito la pagina, precisemento, que

habiesma querido escriver…»62

I

ОПІКУН

Дону Еугеніові де Кастро Ляцерда і  Медінацелі Фернандес де 
Кордова і  Фіґероа лишилось пробути в  Кордові тільки п’ять день. 
Здавалось, що про це нагадували молодому старшині королівської 
гарди п’ять пальців «Фатьминої руки» — символ п’ятьох мусульман-
ських чеснот63, що ним так гойно64 прикрашені кордовські будови.

Якщо не вхопиш щастя рішучим рухом — раз у раз повторю-
вав собі Еугеніо,  — життя твоє лишиться навік благально про-
стягненою рукою.

П’ять день!
А по них — знов Мадрід, почесні варти в королівському пала-

ці, військові паради, забави… товариське життя, блискуче і  по-
рожнє, як ті мильні баньки65, що ними бавляться діти...

З інтенсивно синього неба спека ллється потоком розпалено-
го металу, наповнюючи собою по береги вуличку, подібну до пере-
сохлого уеду66 пустині.

Дон Еугеніо заблукав у старій Кордові, заплутався у своїх дум-
ках, пекучих, як цей день.

Нога підкнулась на нерівному бруку об камінь, що лежав тут, 
мабуть, ще за часів каліфів. В заглубленню стіни блимнуло — май-
же безбарвне у сліпучому сонці — світелко лампади перед статуєю 
Пресвятої Діви.

Молодий старшина відсалютував святому зображенню, як ве-
лить звичай, по-військовому, немов прапору. Перебіг поглядом 
заплетений гірляндою, кучерявий арабський напис на черво-
но-цеглястому фаянсі маврського орнаменту. Добре знав арабську 
мову, бо любив читати арабських авторів, на сторінках яких істо-
ричні події переплетені барвистими легендами, як металево-тем-
не листя лаврів ніжними пахучими квітами.

— Наша доля, — проголошував маврський посвятний вірш, — 
завішена у нас на шиї.
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— Як амулет? Чи як ярмо? — всміхнувся дон Еугеніо. І ще раз 
повторював собі, як повторював це протягом всього цього місяця 
своєї відпустки, що провів її в Кордові.

— Мушу від’їхати! Мушу! Щоб більш ніколи не зустрінутись 
на свойому життєвому шляху з доньєю Ангустіас де Рохас і Карра-
ско. — Ішов, як прочанин до Мекки67, не приймаючи жадних вра-
жінь, не відчуваючи ані нестерпної спеки.

Спинився лише перед брамою — підковою, затягненою тон-
кою філіграною кованих залізних ґрат.

Таємною омегою зачиняла ця брама білі, без вікон, стіни 
монументального чотирикутника. Серед африцької пустині він 
міг би бути пам’ятником-могилою святого марабу68 або фор
тецею.

В Кордові це був тільки стародавній палац, в якому, як у фор-
теці, замкнулась гордість старого роду.

Здавалось: ще панує над Кордовою розквіт маврської доби, 
так недоторкані часом сміялись над ним кам’яні і фаянсові мере-
жива орнаментальних фризів.

Тільки герб над брамою-омегою нагадував про Реконквісту69: 
зелений дуб на срібному полі. Навколо на тарчі70, на золоті бор-
дюру — дев’ять блакитних зорь. Герб роду де Рохас і Карраско71.

Рука молодого старшини взяла калатало-молоток, що заміня-
ло дзвінок.

Слуга впровадив молодого старшину до малого двору — па-
тіо72, виложеного блідою мозаїкою, немов застелено[го] тебризь-
ким килимом73, якого не стерли тисячі тисяч ніг, що пройшли по 
ньому протягом століть. Кришталеві пасма співучих фонтанів па-
дали, розмотуючись безупинно, до мармурового басейну.

Білі, мережані аркади колумнад вкривали блакитні скарби 
тіні і прохолоди.

— Чи ж перестала бути мусульманкою Кордова? Що, власне, 
в ній християнського, крім дзвонів церковних веж, що заміняли 
спів муедзинів?

Всі ці дні неспокою та гарячкових мрій Еугеніо жив, як у сні. 
Дійсність здавалась бути неймовірною, як спотворений образ. 
Ангустіас де Рохас і Карраско — дружина дона Антоніо де Рохас? 
Як можна вірити подібній фантасмагорії? Таки ж цілою істотою 
відчує Еугеніо, що Ангустіас є  половиною його власної істоти! 
А  стародавня мусульманська Кордова замкнула їх у  зачароване 
коло своїх обіймів і нашіптувала:
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— Це — ваша доля! Ви створені один для одного. А дон Анто-
ніо — фікція, порожній згук, на який не відповідає ані серце, ані 
думка доньї Ангустіас.

Прохолодою невеликого салону пливе аромат гірких мигда-
лів — пахощів олеандрів — і відбивається від холодного мармуру 
стін, виложених мозаїкою з  перламутру, порфіру та міді. Донья 
Ангустіас напіввкрита квітами олеандру. Саме вкладає до високих 
переливчастих венеціанських ваз галузки з  метальово-твердим 
листям й темно-рожевим квіттям. Еугеніові здається, що і від слів 
доньї Ангустіас віє, як від цього квіття, легкою гіркістю.

— Щаслива людина?  — підхоплює молода жінка нав’язану 
розмову. — Це — антитеза дона Хуана де Маранья74, цього вічно 
неситого коханням ловця примари — щастя. Щаслива людина — 
це блаженна й бідна істота єдиного кохання, цього райського ово-
ча з Дерева Життя. Така людина споживає той райський овоч як 
хліб щоденний. А задля нього варто втратити і самий Рай!

Слова доньї Ангустіас згучать немов дискретним викликом. 
Як згук меча, витягненого до мовчазного бою. Еугеніо хотів би за-
глянути у вічі молодої жінки.

— Чи ж  про себе говорить вона, приховуючись за образом 
дона Хуана?

Але таємниця ховає зіниці й думки доньї Ангустіас. Ах, так! 
Говорить про свою приятельку донью Мілягрос, таку «бувшу ща-
сливу людину»! Про Мілягрос де Ляра, що недавно овдовіла...

— Скількох жінок вдовство перетворює до невпізнання.
Жиючи у щасливому подружжі, вони звикли не виходити ані 

з дому, ані з волі дружини.
Овдовівши, не можуть отямитись, впізнавши, що мають влас-

ну волю та уміння керувати нею. Та що поза стінами подружнього 
дому є світ, повний яскравого життя.

Доном Еугеніо раптом немов оволодівав демон — так міцно 
обхоплює його палке бажання побачити донью Ангустіас вдовою, 
«здивованою, що має власну волю», якою  — напевно!  — вона 
б вміла керувати. Аж на мить червона імла заволікує зір. Раптом 
ледве чутний подих ніби торкається обличчя молодого старшини. 
Немов прозора рука лягає на його чоло.

Чи ж би... Ангустіас?...
Підносить очі. Між ним і  Ангустіас встає прозора постать. 

Легка — як «Маріїна пряжа»75, що носить її вітер восени. Нерухо-
ма, лагідна вона, немов заслоняє собою Ангустіас.
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— Клара!.. Сестра... — спалахнуло в серці Еугеніо і постели-
лось кадильним димом. Але з уст не зірвалось ані слова. Лише хо-
лодом провіяло всі кості. Бо ж вже п’ять літ спить Кларіта в могилі...

Але обличчя доньї Ангустіас стало безбарвною алабастро-
вою76 маскою. Чи ж би й вона побачила колишню подругу?

Раптом нечутно розлетілись двері салону, пропускаючи док-
тора родини де Рохас. Вираз офіціальної кондоленції77, повної по-
шани, сповіщав нещастя раніш, як прозвучали слова:

— При повороті додому — цілком вже близько від Кордови — 
ані чверть години путі, кінь сеньйора графа злякався без жодної 
видимої причини. Прудко і несподівано метнувся вбік, звівся на 
задні ноги. І  їздець  — один з  найліпших на всю Еспанію  — не 
втримався в  сідлі. Машталіри78, що супроводжували сеньйора 
графа, привезли до Кордови лише мертве тіло.

Донья Ангустіас де Рохас і Карраско була вдовою.

* * *
Сім місяців, один за одним, клали дні, як каміння, з яких ви-

ростала стіна між доньєю Ангустіас та Еугеніо. Від менту, коли 
смерть пересікла мереживо безнадійних мрій, Ангустіас і Еугеніо 
більш не бачились.

Вдова замкнулась, як султанша, за мурами свого кордовансько-
го палацу й стала невидимою навіть для найближчих кревних.

Еугеніо повернув до Мадріда, назовні не змінений. Намагався 
стерти з пам’яти й саму згадку на донью Ангустіас.

Здавалось, ображає цим мертвого, який не може вже борони-
ти ані своєї дружини, ані своєї честі.

— Невже ж  бажання може вбити людину на віддаленню?  — 
запитував себе Еугеніо. — І думка — зброя, страшніша за шпаду?

Еугеніо намагався тікати від самого себе. Намагався розвіяти 
настирливі думки. Блукав Мадрідом, викликаючи в пам’яті події 
та постави, які вчинили з «міста семи зорь»79 немовби скорочену 
формулу пізнішої історії Еспанії.

Але доля немов сміялася з  молодого старшини. І  коли йому 
здавалося, що гострий біль вже не такий пекучий, раптом вири-
нав перед очима герб міста Мадріда: дерево і медвідь у його стов-
бура, а на бордюрі тарчі сім зорь...

І з новою силою вирисовувалось геральдичне дерево кордо-
ванського палацу, а приспана болість гризла душу з відновленою 
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силою... Немов шматував її пазурами геральдичний ведмідь… 
А дев’ять лазурових зорь горіли ранами в серці. І знов вогненний 
вихор болісті підхоплював і ніс у безвість, де нема ні відпочинку, 
ні полегчення, ні увільнення...

Щоб не бачити цього геральдичного дерева й зорь, Еугеніо пе-
реніс свої блукання містом під лагідний погляд зорь правдивих. 
Вільний від військової служби час присвятив студіям та читанню 
улюблених своїх арабських авторів.

Уникав товариства, уникав руху денного Мадріда з  його 
повними згуків і  барв вулицями. Не хотів бачити вогненних 
бліків, квітів у  вікнах домів, на балконах та у  волоссю жі-
ноцтва. Того характеристичного для Мадріда жіноцтва, в масі 
якого цілковито зникають негарні та старі жінки. Лишаючи 
вражіння, що тільки молода і гарна жінка, як «геній міста», бе-
зіменна й невловима, присутня скрізь: від тіні соборів й до тіні 
дерев.

— Дерева без овочів80, сеньйор падре!  — згадав обурення 
й здивовання старої Хосефи, своєї пістунки81-баскійки82, яка, по-
вернувши з Мадріда, ділилась мадрідськими вражіннями зі своїм 
сповідником від Сан-Педро де Карденья83. Тоді саме Кларіта при-
правлялась до свого першого причастя…

Як давно — і як недавно! — це було!..
Від згадки на дитинство на душі проясніло, стало раптом те-

пло і тихо на серці.
Здається, що аж ніч злагодніла і повіяло весняним подихом... 

Минули дні лукавих мадрідських вітрів, що то «свічки не згасять, 
але людину вб’ють».

То ж завтра — Зелений четвер84! — пропливло думкою. І вто-
пились у тихих акордах арфи згуки, бризнули свіжою росою з біч-
ної вулички. I un perillo85! I por amor de Pios86! — озвався старечий 
голос, вловивши згук Еугеніових кроків. Струнка дівоча постать, 
схилена у ніг сліпого арфіста, підвелась й простягла до молодого 
старшини немов з бронзи відлиту руку.

— Благослови мене, падре, раніш як від’їдеш далеко-далеко!
Твердо вимовлена хота87 співала віолончеловою струною в го-

лосі дівчини. Сумніву не могло бути: говорила циганка88.
Еугеніо оглянув дівчину. Все той же «символ Мадріда»: молода 

і миловида.
У тьмяному освітленню лампади перед Христовими муками 

обличчя циганки закреслювалось блискучим трикутником низь-
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