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ІДЕНТИЧНІСТЬ

Я народився в одному з найкрасивіших місць 
на землі — у Криму, на півострові, що славиться своєю дикою 
і неприборканою природою. Сталося це в той момент, коли 
Україна заслужено здобувала свою довгоочікувану незалеж-
ність від московської багатовікової окупації. Незалежність, 
яку багатостраждальний народ завоював слізьми, ріками крові 
та мільйонами загублених життів. Із приходом цього часу по-
чинавсь абсолютно новий етап для всієї української нації. Час 
покоління, вільного від радянської пропаганди, яке не пам’я-
тає, що таке партія, піонер, черга і вождь. Мені пощастило. На 
вулицях мого міста легко можна було зірвати з дерева яблуко 
або персик. Слива, вишня, волоський горіх, виноград росли 
повсюдно. Влітку морський вітер дарував прохолоду, рятуючи 
від завзятої південної спеки, а взимку сонце розганяло холод, 
та так, що зібратися на барбекю в новорічне свято не стано-
вило проблем. З мого вікна видно було гірські шпилі, а там, 
на вкритих лісами вершинах, водилася різноманітна дичина. 
Зайці, лисиці, кабани та благородні олені. У небі нерідко мож-
на було побачити сокола, що круто набирає висоту, або орла, 
який кружляє високо над головою. Прекрасне Чорне море слу-
гувало втіхою для мільйонів туристів зі всієї моєї непокірної 
батьківщини.

Ще в дитинстві батьки переїхали жити до Одеси, прекрас-
ного міста, насиченого мішаним єврейсько-українським коло-
ритом. Мені пощастило зростати в самісінькому його центрі, 
на легендарній вулиці Молдаванці. Але кожні канікули ми 



5

всією сім’єю поверталися назад до Криму. Це було магнітне 
тяжіння, непереборна залежність, у яку потрапляєш, хоч раз 
вдихнувши кримське повітря, і яку відчуваєш до останнього 
подиху.

Одеса внаслідок радянської окупації була в більшості своїй 
російськомовним містом, принаймні я його таким пам’ятаю. 
Варто зауважити, що при цьому освіта надавалося виключно 
рідною українською мовою. В умовах цього культурного єди-
ноборства наслідки, природно, перш за все позначалися на 
дітях. Моя сім’я була російськомовною, і вдома я в основному 
чув тільки російську мову, а в дитячому садку, школі, найрізно-
манітніших освітніх гуртках навчався і говорив виключно рід-
ною українською. З огляду на це у малюків вироблялася своя 
особливість, надзвичайно забавний суржик, який включає мі-
шанину двох мов і єврейського акценту. Я був яскравим пред-
ставником такої молоді, тому що за межами славного міста 
біля моря мою мову мало хто розумів. Утішало тільки те, що  
в Криму цей акцент сприймався завжди з розчуленням.

Я вчився в особливій школі-інтернаті, яку місцеві учні на-
зивали одеським Оксфордом. Оскільки школа була з’єднана 
з гуртожитками і діти жили тут місяцями, їх потрібно було 
чимось займати. Щотижня школярі готували вистави за мо-
тивами творів українських письменників, а після репетицій 
виступали на сцені перед батьками та учнями, що заповнюва-
ли актову залу. Ми одягались у національне вбрання, співали 
народні пісні. Левову частку таких виступів було присвячено 
матерям і рідній землі. Ось так іще в дитинстві у мене виник-
ла любов до української культури і традицій. На все життя  
в пам’яті відклалось, як плакали вчителі, коли тримали в руках 
український рушник із хлібом і співали пісні про Голодомор, 
улаштований більшовиками в Україні 1932 року.

У таких спектаклях виявилася ще одна моя пристрасть — 
ляльковий театр. Уже у віці семи років я став актором, що зо - 
 бражує казкових тварин, від братика-ведмедика до сірого зай-
чика. Наша юна акторська трупа встигла здобути кілька пере-
мог і дістала багато нагород. Одного разу навіть переможне 



місце на обласному одеському конкурсі талантів посіли. У ре-
зультаті всі ці події закарбувались у моєму серці.

Життя змінюється, батьки розлучаються. Я залишився  
з мамою. Їй самій було дуже важко давати раду всім клопотам  
і побутовим проблемам, які навалилися. Вона поєднувала кіль-
ка робіт: була заступником директора у школі, вихователькою 
в дитсадку і ще встигала давати приватні уроки музики. Але 
так не могло тривати довго, тому ми зібрали речі й повернули-
ся до Криму, туди, де я народився і де з відкритими обіймами 
нас чекала моя бабуся.

Мені важко було знайти школу на півострові. В Одесі все 
навчання велося українською мовою, а в Криму вона чомусь 
була факультативною. До своїх дванадцяти років специфічні 
слова, терміни російською я вже не розумів, та й не потріб-
но було. Все ж нам пощастило. Моя нова школа була однією  
з найбільших у Сімферополі, приблизно на чотири тисячі 
учнів. Усього лише один клас, де викладали українську мову, 
розрахований на шістнадцять учнів, у той час як у російсько-
мовних класах учнів налічувалося не менше сорока. Тоді я не 
замислювався над цим. Та й що я міг знати у свої роки? Я був 
дитиною. Так і вчився, у класі з дивною літерою «У», що переб-
ував десь осторонь усіх, немов ізгой. Але ніхто з нас таким себе 
не відчував, навіть навпаки, ми пишалися своєю ідентичністю.
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ЗЕРНО СУМНІВУ

Мій покійний дідусь був суддею Військово-
го трибуналу. Ще за часів Радянського Союзу він належав до 
тих людей, які не беруть хабарів і пропускають усе через себе, 
це і допомагало йому ухвалювати рішення по справедливості. 
Дідусь завжди уявляв себе на місці тих, хто постраждав від зло-
чину, і тих, хто його скоїв. За консультаціями і допомогою йому 
телефонували з усього величезного більшовицького простору. 
Ймовірно, всі ці переживання і відданість справі в результаті 
погіршили виявлений у нього рак, який його і погубив. Хай 
там як, але натхнений таким прикладом, я вирішив наслідувати 
дідуся і вступив на юридичний факультет. На жаль, дуже скоро 
я розчарувався в усій правоохоронній і судовій системі. Ста-
ти людиною, яка відновлює справедливість, відвертає злочини  
і несе відплату, — здавалося мені гідним майбутнім. Насправ-
ді в певний момент усвідомлення процесів, які відбуваються 
навколо нас, дало мені зрозуміти, що за часів злочинного ре-
жиму президента, ставленика Російської Федерації, чинити по 
справедливості в правоохоронній або судовій системі немож-
ливо. Сувора ієрархія, рабська вертикаль влади. Те, що гово-
рить старший за званням або посадою, нижчий мусить вико-
нувати беззаперечно, незалежно від того, чи правильно це, чи 
законно, чи ні. Царство корупції та хабарництва. Риба гниє з 
голови. Ось так іще під час свого навчання я усвідомив, що не 
бути мені ні прокурором, ні слідчим, ні суддею.

Я вирішив усе змінити, і отримавши запрошення на роботу 
в США, купив квиток на літак і полетів на півроку в цілковиту 
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невідомість, де мене чекала з дня на день знесилювальна, ви-
снажлива робота. Без вихідних, відпочинку та сну, все заради 
однієї мети — стати незалежним від навколишніх обставин, 
щоб не зануритися в те болото, яке краєм ока зміг одного разу 
побачити.

Мене на той час давно вже тягло до фотомистецтва. Тоді  
я і придумав план, як поєднати те, що я люблю, з тим, що буде 
повністю мене забезпечувати. Але потрібно було заробити 
стартовий капітал на реалізацію бажань. Американська мрія 
реальна тільки після титанічного завзяття та старань. Ось і я ро - 
бив усе, що міг зробити. І в результаті я досяг своєї мети. Мені 
припали до душі Сполучені Штати Америки, але залишатися 
там я не захотів. Щось тягнуло назад, додому. Нехай на бать-
ківщині було все не так добре в усякому розумінні, але, як птах 
прагне повернутися до свого гнізда, я жадав до України.

У низці фотозйомок, майстер-класів і конкурсів я закінчив 
інститут і, здобувши ступінь магістра права, відразу ж улашту-
вався працювати фотографом в американську компанію стоко-
вої фотографії. Життя протікало в ритмі реклами та фешене-
бельного гламуру. Я завжди називав це богемною атмосферою.

Телевізор я практично не вмикав, а якщо і доходила справа, 
то в основному надавав перевагу російським каналам. З екрана 
диктори в костюмах постійно переконували, що дивитися тре-
ба виключно їхні новини, адже тільки вони покажуть інфор-
мації більше, точніше і правдивіше про країну, в якій я живу. 
Я не звертав уваги, та й мені було за великим рахунком одна-
ково. Політика мене не цікавила, суть її здавалася брудною,  
а планка недосяжною. Моє покоління все ще було навчене ра-
дянським ладом, що простий громадянин у державі — ніщо, 
тому і намагатися щось змінювати у своєму житті марно. Як 
і більшість, я абсолютно не помічав тих маніпуляцій, що, як 
гігантська вирва на нескінченних океанських просторах, за-
смоктували Крим. Російська Федерація не починала гібридну 
війну 2014 року, вона її ніколи і не закінчувала, у той час лише 
настала фаза активізації. Її спричинила українська Революція 
Гідності.



Усе, що відбувається в серці країни, в той час не турбувало 
особливо ні мене, ні моїх друзів і знайомих. У Криму все було 
обплутано павутиною «Русского мира». Рекламні вивіски, ого-
лошення на зупинках, розмови на ринках і в маршрутних таксі. 
Усе прогнило Росією. У Криму на кожному розі шепотіли про 
те, що інтеграція з Європейським Союзом таїть у собі найзгуб-
ніші наслідками, в основному економічні. Від багатьох своїх 
друзів я чув одну й ту саму історію, яку вони передавали зі слів 
якоїсь «дуже добре знайомої» їм людини: «Моя мама сказала, 
що знайома її куми їздила на Майдан і там пила чай, який у на-
метах розливали, а потім повернулася до Криму, і їй різко гір-
ше стало по здоров’ю. Ось і прийшла Тамара в поліклініку на 
обстеження, а там після всіх аналізів з’ясувалося, що вона вжи-
вала наркотики. Розумієш? Там, на Майдані, всі наркомани!!!» 
Не потрібно мати розуму аж понад голову, щоб засумніватися 
у правдивості цих історій, особливо, коли трактування одного 
і того ж знову і знову повторюється в різних інтерпретаціях, 
тут, хочеш не хочеш, а закладається зерно сумніву.

У лютому все кардинально змінилося. Мені було ціка-
во побачити, що ж із себе являє Майдан, епіцентр українсь-
кої революції, що спалахнула. Хотілося дізнатись, який він 
по-справжньому має вигляд зісередини, чи такий жахливий, 
як це доносило російське телебачення?
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НЕМОЖЛИВО  
ЗАЛИШАТИСЬ ОСТОРОНЬ

Того дня було досить тепло, але сніг іще ле-
жав на вулицях великими замерзлими брилами. Якраз після 
дощу, рано-вранці, я опинився в самому епіцентрі вируючої 
революції Честі та Гідності. Хоча була всього сьома ранку, Хре-
щатик не стояв порожнем. Хтось рубав дрова для печей, хтось 
готував сніданок, а хтось зміцнював барикади і розносив про-
довольство від будівлі міської мерії, де було влаштовано штаб, 
до розставлених повсюдно наметів. Дівчата роздавали чай, 
під бадьорюючи сонних дозорців. Усюди можна було зустріти 
людей різного віку, від мам із візочками і старих, що грають  
у шахи, до підлітків, які ганяють у футбол. Такої ранньої пори, 
коли все місто ще спало, революція вже щосили пильнувала. 
Головне і найбільш шокуюче чекало попереду.

Вулицю Банкову, яка веде до адміністрації президента,  
а також до Верховної Ради України, було оформлено під нескін-
ченну фотогалерею. На знімках легко можна було розпізнати 
цю ж вулицю декількома днями раніше, а фотозображення 
передавали жорстокі події минулих днів. «Беркут», спеціаль-
но навчений загін силовиків, стріляв із помпових рушниць по 
беззбройному натовпу. Люди лежали на засніженому асфальті, 
а їх безжально били гумовими кийками. Деяких силовиків було 
сфотографовано з палаючими «коктейлями Молотова» в ру-
ках. Не важко здогадатися, хто став жертвою їхньої ненависті. 
Зовсім поряд із фотогалереєю можна було виявити наслідки 
жорстокої розправи правоохоронців — заставлені квітами та 
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лампадками місця, де вбили ні в чому не винних громадян, які 
вийшли на протест обурення, не маючи в руках ніякої зброї.

Бачачи все це, я відчув невідомий мені раніше холод усе-
редині, схожий на відчуття, які виникають, коли хтось помер 
із близьких, і не знаєш, що сказати згорьованим родичам.  
У ту мить щось загинуло і в мені самому, але прийшло усвідом-
лення карикатурності всього попереднього життя, оповитого 
брехнею та обманом, немов павутиною та цвіллю. Через кров, 
біль і смерть прийшла справжня ницість російської пропаган-
ди, яка не знає кордонів.

Вулицями ходили волонтери і роздавали листівки, де пові-
домлялося, що через два дні відбудеться мирна хода. Люди хо-
тіли висловити своє обурення, кричуще невдоволення зло чин-
ним режимом президента-вбивці. Народ вимагав змін і но вого 
життя, без корупції та колінкування перед Російською Феде-
рацією. Майбутня хода стане фатальною, але про це не було 
відомо протестуючим героям.

За територією барикад уже не видно було того Майдану, що 
вирував у центрі столиці. Він там і не був потрібен. Революція 
Честі та Гідності вже зріла в серцях людей, і вони, у свою чергу, 
зводили барикади проти укорінених злочинних устоїв і спосо-
бу мислення. Все це сталось і зі мною.

Наступного дня я повернувся додому в рідний Крим, Сім-
ферополь. Усі засоби масової інформації передавали про кри-
ваву розправу президента Януковича над протестувальника-
ми. Майдан палав. Людей били, викрадали і вбивали. Десятки 
мертвих і сотні поранених. Хлопець, застрелений «Беркутом» 
у спину. Дівчина-волонтер у закривавленій майці з червоним 
хрестом і пробитою шиєю. Відбувалася розправа злочинної 
влади над народом. Саме в ту мить у мене і дозріло головне 
питання до самого себе: «Хто ж я? Чоловік, вихований на ге-
роїчних подвигах літературних героїв, чи боягуз, який від-
сиджується в теплому будинку на нагрітому дивані, коли 
вершиться історичний момент і моя країна дійсно мене потре-
бує». Потрібно було зробити визначальний для життя вибір  
і переступити межу. У такі моменти, як якір, завжди утримує 
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