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Перший день у Вероні1

Вона нервово переставляла гейзерну кавоварку із ка­
вою всередині з одного кута розпеченого кола конфорки 
в інший, таким чином сподіваючись пришвидшити заки­
пання. Пришвидшити прохід до точки біфуркації. Увійти, 
нарешті, в новий день, пропустивши до тіла через страво­
хід чорну бразилійку з цукром і цинамоном.

Її ролекс показував десяту. Вона дивилася на нього 
тільки тоді, коли хотіла помилуватися, як переливаються 
маленькі білі кристали діамантів у паве навколо цифер­
блата, й майже ніколи не зважала, яка то година насправ­
ді на ньому.

Доречність турбійону в більшості закладів Києва 
становила великі сумніви, тому спочатку зазвичай 
її називали на ім’я, Марією, Машою… і вона відразу 
виправляла: «Ні, я не Маша. Я — Марія, — а потім, 
підморгуючи, додавала — А для рідних — Марічка». 
А вже потім, коли бачили її беху й ролекс і інше, по­
чинали шанобливо, а подекуди недоречно, тулити оце 
«Марічка Богданівна». Проте Марічка мала легку вда­
чу й не зважала. 

Її бразилійка нарешті почала вибігати з  тонкого 
розпеченого металевого жерла італійки, бо заварювала 
Марічка каву міцну гейзерній кавоварці, яку придумали 

1  Оммаж «Ромео і Джульєтті».
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італійці, й вона поспіхом почала накладати великі нерів­
ні кусники жовтого тростинного цукру в непропорційно 
маленьку для них чашечку. Марічка задивилася на хатин­
ку на цій чашечці і нерівні обриси грецької землі та моря, 
виведені чиєюсь невпевненою рукою кривими лініями на 
кераміці. Згадала, як вони з чоловіком відпочивали на 
Санторіні і як довго вона шукала щось справді автентичне 
на клаптику вулканічної землі, загубленої посеред моря. 
І знайшла ось цю чашечку.

Вона знову подивилася на свій дорогущий годинник 
і чомусь почала уявляти, що вона бідна, як вона поспі­
шає на роботу… І що мріє про відпустку в санаторії десь 
у Ворзелі. Якщо не влітку, то хоча б у вересні, коли ще 
можна брехати собі, що то майже літо… І що прораховує, 
чи встигне вибігти в гастроном і купити кефір на перекус 
на роботі, аби не купувати глютенові пиріжки о дванад­
цятій, щоб її стегна не збільшувалися. Ще не збільшу­
валися, порівнюючи з тими сантиметрами, у яких жінки 
зазвичай вимірюють свої стратегічні об’єми, що були на 
випускному. 

Марічка усміхнулася такому кульбіту своїх думок 
і маленькими дівочими пальчиками помацала свої ідеаль­
ні форми під цупкою тканиною бутикової чорної шов­
кової піжамки, що так пасувала до такої самої чорної 
кухні повністю зі скла, каррарського мармуру й мілев­
ських агрегатів, розтиканих, як ті діаманти навкруги її 
циферблату. Її ранок починався нерівно й в абсолютно 
різний час — коли вона сама цього бажала. 

І хоча мобільний щось вицвірінькував із самого ран­
нього ранку, тобто години з восьмої, але вона не зважала, 
бо була певна — то не той єдиний мужчина, від якого 
вона вже котрий день чекає повідомлення. 
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* * *

Цитуючи класика, майже дослівно: 
Вона була красива й розумна. До цього треба дода­

ти: упевнено можна сказати, що більшість жінок віддали 
б усе що завгодно, аби поміняти своє життя на життя 
Марічки Богданівни. Бездітна, тридцятип’ятирічна (а це 
в  умовах покращення життя й  загального збільшення 
рівня його тривалості можна прирівняти до тридцяти) 
Марічка була дружиною впливового бізнесмена, який до 
того ж був наближеним до політичного бомонду України, 
і вони разом кружляли, мов ті метелики, серед депутатів 
і навіть міністрів. Чоловік її був молодим, добрим, кра­
сивим й обожнював свою дружину. 

Марічка Богданівна зі своїм чоловіком займали вдвох 
верхній поверх щойно збудованого елітного хмарочоса 
в самому центрі столиці. Чудове місце. З розвиненою інф­
раструктурою з александрійських гімназій, гудманів, ме­
гамаркетів і любімих дядь. Указувати дорогу не буду. Бо 
кожен, хто захоче, може знайти ці заклади в гугл мапс 
і сьогодні.

Марічка не те, що не потребувала грошей, а відверто 
не знала, куди їх дівати і, звичайно ж, могла і купляла 
все, що їй хоч трохи подобалося.

Марічка Богданівна, а для домоправительки про­
сто — пані Марія, ніколи не торкалася примуса. Та ба, 
вона навіть не знала, що то таке! Однак і до звичайного 
парового агрегата, що вилискував багатофункціональни­
ми технологічними кнопками, вона також не торкалася. 

І так само, як і її прототип, вона ніколи не знала жа­
хіть існування в комуналці. Бо була віддана на піклування 
чоловікові зі значно простішого, але дуже атмосферного 
інтер’єру батьківської квартири. 
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Марічка була дочкою професора й відставного ге­
нерала. Її з дитинства оточували багатотомні совєтські 
енциклопедії, мов ті цеглини з мурі дитячого садка, що 
різнилися хіба що трохи кольором, але не ідеологічним 
змістом і боржомі в чехословацькому кришталі столо­
вого сервізу. Влітку на професорську дочку чекав садок 
у дачному кооперативі з будиночками визначних людей 
науки — своєрідний професорський куточок по-київсь­
ки. Там, за білими накрохмаленими скатертинами й ледь 
бузковими плямами від шовковиці на пальчиках, вона 
гралася сонячними зайчиками й розглядала підручники 
Кабардина та Скананаві, а потайки читала Достоєвського 
й Солженіцина, коли тато не бачив. Вона чудово грала на 
піаніно й могла відрізнити сюїту Аренського від Дебюссі. 
Ось так!

Та чи була вона щасливою? Жодної хвилини! Відтоді, 
як вона вийшла заміж у двадцять п’ять і потрапила в еліт­
ний пентхаус на розі Антоновича й Жилянської, вона не 
знала щастя. 

* * *
А тепер про Майстра. Хоча ні — ще не час. Марічка 

не хотіла думати, навіть згадувати імені його всує. Вона 
почувалася розлюченою й водночас дуже слабкою. Вона 
страждала… І з кожним днем його пустельного мовчання 
її злість танула, а жіноча слабкість і відчуття, що з Май­
стром вона готова піти хоч на край світу, — зростали. 

Марічка мала дві вищих освіти — математичну й му­
зичну. Але конче потрібної, щоб нормально почувати­
ся в сьогоденному соціумі — клінічного психолога (аби 
вчасно діагностувати й саму себе відстежувати, а інших 
нездорових — миттєво виявляти й до себе не допускати), 
не здобула. Хоча передумови на те мала. Але ж жінки… 
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Вони мало коли керуються здоровим глуздом. І ось тепер 
вона стояла на кухні, робила собі ранкову каву й розмір­
ковувала: чи змогла б уникнути страждань, якби мала цю 
кляту освіту? Чи стало б у пригоді їй це у житті?

Так чи інакше, її дідусю, що безпомилково виявляв 
душевнохворих, професія не допомогла уникнути за­
слання до Хабаровська. Військовий психолог, улюбле­
нець тогочасної радянської владної верхівки, він, мабуть, 
кричав на свою дочку, Марічкину маму, коли та обрала 
з-поміж безлічі достойних претендентів саме його, бать­
ка Марічки, чорновусого, худорлявого курсанта Жито­
мирського Червонопрапорного зенітно-артилерійського 
училища. І вживав такі серйозні терміни, як-от: емоцій­
ний інвалід, психопат, нарцис… Бо її дідуся вважали ге­
ніальним психологом, і замість казок він їй розповідав, як 
читав обличчя підданих Сталіну, немов той професор із 
відомого серіалу2. І що пан-товариш Йосиф довіряв йому 
обирати замісників і всю тогочасну еліту совків, бо дідусь 
міг безпомилково визначити за найменшими рухами об­
личчя й тіла, чи ті брешуть, а чи щирі на співбесіді в Коби3.

Насправді Марічка не чула того саме в момент, коли її 
мама зосталася наодинці після знайомства свого майбут­
нього батька з його майбутнім тестем. Бо не була навіть 
в утробі матері. І навіть у проєкті. Тоді, про що вона ні­
коли не взнає, дідусь тільки обережно зауважив, знявши 
тяжкі окуляри в роговій оправі й узявши доцю за руку, 
що той, кого вона лагідного весняного вечора привела 
в дім, — потенційно деструктивний.

А вже потім кожного разу після того, як батько від­
далявся й пропадав, щоразу з’являючись, наче й не було 

2  Кел Лайтман — головний герой серіалу «Збреши мені».
3  Так Йосиф Віссаріонович після того, як прийшов до влади 

дозволяв називати себе тільки наближеним особам.
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нічого, стоячи на порозі їхньої квартири, що вже посту­
пово ставала сімейним гніздом майбутнього професора 
та генерала, невинно натискаючи дверний дзвоник, Ма­
річка регулярно чула з вуст мами оці слова, що падали 
на батька, не завдаючи йому жодної шкоди: «нарцис», 
«психопат», «ти нічого не почуваєш до мене?..», «як так 
можна!». Вони ніби стікали по його шкірі, як краплі дощу. 
Дощику з маминих сліз і болю. Але вже було запізно, 
бо спочатку на руках, а потім за руку мама тримала її, 
Марічку. Плід кохання золотокудрої красуні, дочки вій­
ськового психолога й — емоційно відчуженого науковця, 
її батька.

«Хм. Кохання — то єдине, через що, мабуть, можна 
дозволити бути собі нещасною, — констатувала Маріч­
ка. Кава свистіла й починала пахнути гіркою карамел­
лю. — Головне не перетримати й вчасно зняти те кохан­
ня з вогню».

Знову задзеленчав телефон. Марічка потягнулася че­
рез барну стійку, як кішка, тонкими довгими пальчиками 
до свого айфона останньої версії, ледь не гепнувши на 
каррарський мармур статуетку Лалік. 

— Женщіна, чи не надумали ви піти на горнятко кави 
зі мною в «Мілк»? — весело щебетала слухавка голосом 
її подруги Алекс, що, судячи з голосу, вже пригубила 
іскристого та білого замість чорної й гіркої.

— Яка я тобі женщіна? — надула губки Марічка.
— Ну, гаразд. Молода жінка..? — почувши неладне 

в голосі подруги, намагалася підлаштуватись Алекс.
— Нє, думай ще, — засміялася Марічка.
— Мені, знаєш, на роботі вистачає розумового про­

цесу, — набурмосилася подруга. — До ранку поринала 
у світ цифр і політичних технологій. Ти як? Борис так 
і не написав? 
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Ліричний відступ
Про Майстра

Тут треба зробити ліричний відступ і прояснити 
ситуацію. У цій банальній життєвій історії, дешевій 
кальці, якщо, звісно, життєва, тобто банальна істо-
рія (бо життя, шановні, здебільшого банальне й нічого 
іншого, крім основних віх, фізіологічних процесів, збо-
чень, найпоширеніших почуттів, на кшталт злості, 
кохання, задоволення та розпачу, середньостатистич-
на людина не переживає в ньому), може бути дешевою 
калькою на «Майстра і Маргариту», Майстра звали 
Борисом… 

Нормальне ім’я. Нормальне російське ім’я для си-
бірського юнака з Бійська Алтайського краю. Борис із 
Бійська. Що ж… Судячи з усього, в батьків було по-
чуття або гумору, або алітерації. Але, ні-ні, шановні, 
ми про це не скажемо Марічці, хоча про це й перешіп-
туються всі її подруги, зокрема з Алекс, у якої взага-
лі чудовий і кмітливий розум, бо наразі для Марічки 
немає нікого важливішого за її Бориса, і вона «готова 
цілувати пісок, по якому він ходив». Навіть не сліди. 

У Марічки кольнуло щось всередині. Ранок починався 
так добре, і вона навіть змогла сконцентруватися на ха­
отично впорядкованому кружлянні по колу ластівок за 
вікном свого пентхауса, що так кумедно, ніби ножицями, 
розрізали своїми крилами синє-пресинє травневе небо. 

— Ні, він так і не з’являвся, — сумно вимовила. 
Алекс усвідомила, що треба якось рятувати ситуацію 

з настроєм подруги:
— Ти — дівчисько. Для мене. Дівчисько. Закохане, 

дике, як мак у полі. Ось хто ти насправді!
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— Дякую, — усміхнулася Марічка й потяглася до Гі­
дазепаму, що їй виписав психіатр, і той був захований 
далеко в коробці з чаєм. Мимоволі вона доторкнулася 
неприкритими грудьми, що випали з піжамки, до холод­
ного мармуру барної стійки. — Зустрічаємося в «Мілку» 
за пів години.

* * *
Борис трапився Марічці всує. Принаймні так вона 

гадала в моменти відчаю. А її накривало. Ще і як. І вся 
марність і даремність цієї зустрічі проявилися саме тепер. 
Якихось днів тридцять (Марічка не хотіла навіть думати, 
що то вже як місяць) тому. 

Його ім’я Борислав, що тлумачилося як уславлення 
в боротьбі, зовсім не відповідало реальності, й спочатку 
Марічка знічев’я вечеряла з парубком, сприймаючи його 
за чуттєвого, ерудованого чоловіка, але — гомосексуаліс­
та. Вона начиталася молодого українського автора, Галину 
Горицьку, яка у своєму романі «Дороги, що ведуть у Каїр» 
описувала, як це здорово мати друга-гомосексуаліста, 
й уважала, що це круто: він — розумний, знається на сіне­
ма й літературі, ніжний, тендітний, чутливий, із красивими 
великими сірими очиськами. Кіт. Ось і довечерялася…

Борис із Бійська виявився далеко не гоміком. Навіть 
поруч не стояло, а ще яким чоловіком! З розбурханим 
у крові тестостероном і бозна ще чим. Марічка добре 
пам’ятала, як він лунко сміявся, почувши її припущення 
про свою орієнтацію, і як притягнув її (за якоюсь вечерею 
з другом-гоміком), тендітну й тонку, мов та статуетка 
Лалік, до себе й поцілував ніжно в сонну артерію, що 
билася живчиком. Ледь торкнувся губами до шовкової 
шкіри на шиї, але Марічка встигла вдихнути його аромат. 
Увібрати в себе всім єством. І тут понеслася карусель… 
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