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Перший день у Вероні1

Вона нервово переставляла гейзерну кавоварку із ка
вою всередині з одного кута розпеченого кола конфорки 
в інший, таким чином сподіваючись пришвидшити заки
пання. Пришвидшити прохід до точки біфуркації. Увійти, 
нарешті, в новий день, пропустивши до тіла через страво
хід чорну бразилійку з цукром і цинамоном.

Її ролекс показував десяту. Вона дивилася на нього 
тільки тоді, коли хотіла помилуватися, як переливаються 
маленькі білі кристали діамантів у паве навколо цифер
блата, й майже ніколи не зважала, яка то година насправ
ді на ньому.

Доречність турбійону в більшості закладів Києва 
становила великі сумніви, тому спочатку зазвичай 
її називали на ім’я, Марією, Машою… і вона відразу 
виправляла: «Ні, я не Маша. Я — Марія, — а потім, 
підморгуючи, додавала — А для рідних — Марічка». 
А вже потім, коли бачили її беху й ролекс і інше, по
чинали шанобливо, а подекуди недоречно, тулити оце 
«Марічка Богданівна». Проте Марічка мала легку вда
чу й не зважала. 

Її бразилійка нарешті почала вибігати з тонкого 
розпеченого металевого жерла італійки, бо заварювала 
Марічка каву міцну гейзерній кавоварці, яку придумали 

1 Оммаж «Ромео і Джульєтті».
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італійці, й вона поспіхом почала накладати великі нерів
ні кусники жовтого тростинного цукру в непропорційно 
маленьку для них чашечку. Марічка задивилася на хатин
ку на цій чашечці і нерівні обриси грецької землі та моря, 
виведені чиєюсь невпевненою рукою кривими лініями на 
кераміці. Згадала, як вони з чоловіком відпочивали на 
Санторіні і як довго вона шукала щось справді автентичне 
на клаптику вулканічної землі, загубленої посеред моря. 
І знайшла ось цю чашечку.

Вона знову подивилася на свій дорогущий годинник 
і чомусь почала уявляти, що вона бідна, як вона поспі
шає на роботу… І що мріє про відпустку в санаторії десь 
у Ворзелі. Якщо не влітку, то хоча б у вересні, коли ще 
можна брехати собі, що то майже літо… І що прораховує, 
чи встигне вибігти в гастроном і купити кефір на перекус 
на роботі, аби не купувати глютенові пиріжки о дванад
цятій, щоб її стегна не збільшувалися. Ще не збільшу
валися, порівнюючи з тими сантиметрами, у яких жінки 
зазвичай вимірюють свої стратегічні об’єми, що були на 
випускному. 

Марічка усміхнулася такому кульбіту своїх думок 
і маленькими дівочими пальчиками помацала свої ідеаль
ні форми під цупкою тканиною бутикової чорної шов
кової піжамки, що так пасувала до такої самої чорної 
кухні повністю зі скла, каррарського мармуру й мілев
ських агрегатів, розтиканих, як ті діаманти навкруги її 
циферблату. Її ранок починався нерівно й в абсолютно 
різний час — коли вона сама цього бажала. 

І хоча мобільний щось вицвірінькував із самого ран
нього ранку, тобто години з восьмої, але вона не зважала, 
бо була певна — то не той єдиний мужчина, від якого 
вона вже котрий день чекає повідомлення. 
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* * *

Цитуючи класика, майже дослівно: 
Вона була красива й розумна. До цього треба дода

ти: упевнено можна сказати, що більшість жінок віддали 
б усе що завгодно, аби поміняти своє життя на життя 
Марічки Богданівни. Бездітна, тридцятип’ятирічна (а це 
в умовах покращення життя й загального збільшення 
рівня його тривалості можна прирівняти до тридцяти) 
Марічка була дружиною впливового бізнесмена, який до 
того ж був наближеним до політичного бомонду України, 
і вони разом кружляли, мов ті метелики, серед депутатів 
і навіть міністрів. Чоловік її був молодим, добрим, кра
сивим й обожнював свою дружину. 

Марічка Богданівна зі своїм чоловіком займали вдвох 
верхній поверх щойно збудованого елітного хмарочоса 
в самому центрі столиці. Чудове місце. З розвиненою інф
раструктурою з александрійських гімназій, гудманів, ме
гамаркетів і любімих дядь. Указувати дорогу не буду. Бо 
кожен, хто захоче, може знайти ці заклади в гугл мапс 
і сьогодні.

Марічка не те, що не потребувала грошей, а відверто 
не знала, куди їх дівати і, звичайно ж, могла і купляла 
все, що їй хоч трохи подобалося.

Марічка Богданівна, а для домоправительки про
сто — пані Марія, ніколи не торкалася примуса. Та ба, 
вона навіть не знала, що то таке! Однак і до звичайного 
парового агрегата, що вилискував багатофункціональни
ми технологічними кнопками, вона також не торкалася. 

І так само, як і її прототип, вона ніколи не знала жа
хіть існування в комуналці. Бо була віддана на піклування 
чоловікові зі значно простішого, але дуже атмосферного 
інтер’єру батьківської квартири. 
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Марічка була дочкою професора й відставного ге
нерала. Її з дитинства оточували багатотомні совєтські 
енциклопедії, мов ті цеглини з мурі дитячого садка, що 
різнилися хіба що трохи кольором, але не ідеологічним 
змістом і боржомі в чехословацькому кришталі столо
вого сервізу. Влітку на професорську дочку чекав садок 
у дачному кооперативі з будиночками визначних людей 
науки — своєрідний професорський куточок покиївсь
ки. Там, за білими накрохмаленими скатертинами й ледь 
бузковими плямами від шовковиці на пальчиках, вона 
гралася сонячними зайчиками й розглядала підручники 
Кабардина та Скананаві, а потайки читала Достоєвського 
й Солженіцина, коли тато не бачив. Вона чудово грала на 
піаніно й могла відрізнити сюїту Аренського від Дебюссі. 
Ось так!

Та чи була вона щасливою? Жодної хвилини! Відтоді, 
як вона вийшла заміж у двадцять п’ять і потрапила в еліт
ний пентхаус на розі Антоновича й Жилянської, вона не 
знала щастя. 

* * *
А тепер про Майстра. Хоча ні — ще не час. Марічка 

не хотіла думати, навіть згадувати імені його всує. Вона 
почувалася розлюченою й водночас дуже слабкою. Вона 
страждала… І з кожним днем його пустельного мовчання 
її злість танула, а жіноча слабкість і відчуття, що з Май
стром вона готова піти хоч на край світу, — зростали. 

Марічка мала дві вищих освіти — математичну й му
зичну. Але конче потрібної, щоб нормально почувати
ся в сьогоденному соціумі — клінічного психолога (аби 
вчасно діагностувати й саму себе відстежувати, а інших 
нездорових — миттєво виявляти й до себе не допускати), 
не здобула. Хоча передумови на те мала. Але ж жінки… 
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Вони мало коли керуються здоровим глуздом. І ось тепер 
вона стояла на кухні, робила собі ранкову каву й розмір
ковувала: чи змогла б уникнути страждань, якби мала цю 
кляту освіту? Чи стало б у пригоді їй це у житті?

Так чи інакше, її дідусю, що безпомилково виявляв 
душевнохворих, професія не допомогла уникнути за
слання до Хабаровська. Військовий психолог, улюбле
нець тогочасної радянської владної верхівки, він, мабуть, 
кричав на свою дочку, Марічкину маму, коли та обрала 
зпоміж безлічі достойних претендентів саме його, бать
ка Марічки, чорновусого, худорлявого курсанта Жито
мирського Червонопрапорного зенітноартилерійського 
училища. І вживав такі серйозні терміни, якот: емоцій
ний інвалід, психопат, нарцис… Бо її дідуся вважали ге
ніальним психологом, і замість казок він їй розповідав, як 
читав обличчя підданих Сталіну, немов той професор із 
відомого серіалу2. І що пантовариш Йосиф довіряв йому 
обирати замісників і всю тогочасну еліту совків, бо дідусь 
міг безпомилково визначити за найменшими рухами об
личчя й тіла, чи ті брешуть, а чи щирі на співбесіді в Коби3.

Насправді Марічка не чула того саме в момент, коли її 
мама зосталася наодинці після знайомства свого майбут
нього батька з його майбутнім тестем. Бо не була навіть 
в утробі матері. І навіть у проєкті. Тоді, про що вона ні
коли не взнає, дідусь тільки обережно зауважив, знявши 
тяжкі окуляри в роговій оправі й узявши доцю за руку, 
що той, кого вона лагідного весняного вечора привела 
в дім, — потенційно деструктивний.

А вже потім кожного разу після того, як батько від
далявся й пропадав, щоразу з’являючись, наче й не було 

2 Кел Лайтман — головний герой серіалу «Збреши мені».
3 Так Йосиф Віссаріонович після того, як прийшов до влади 

дозволяв називати себе тільки наближеним особам.
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нічого, стоячи на порозі їхньої квартири, що вже посту
пово ставала сімейним гніздом майбутнього професора 
та генерала, невинно натискаючи дверний дзвоник, Ма
річка регулярно чула з вуст мами оці слова, що падали 
на батька, не завдаючи йому жодної шкоди: «нарцис», 
«психопат», «ти нічого не почуваєш до мене?..», «як так 
можна!». Вони ніби стікали по його шкірі, як краплі дощу. 
Дощику з маминих сліз і болю. Але вже було запізно, 
бо спочатку на руках, а потім за руку мама тримала її, 
Марічку. Плід кохання золотокудрої красуні, дочки вій
ськового психолога й — емоційно відчуженого науковця, 
її батька.

«Хм. Кохання — то єдине, через що, мабуть, можна 
дозволити бути собі нещасною, — констатувала Маріч
ка. Кава свистіла й починала пахнути гіркою карамел
лю. — Головне не перетримати й вчасно зняти те кохан
ня з вогню».

Знову задзеленчав телефон. Марічка потягнулася че
рез барну стійку, як кішка, тонкими довгими пальчиками 
до свого айфона останньої версії, ледь не гепнувши на 
каррарський мармур статуетку Лалік. 

— Женщіна, чи не надумали ви піти на горнятко кави 
зі мною в «Мілк»? — весело щебетала слухавка голосом 
її подруги Алекс, що, судячи з голосу, вже пригубила 
іскристого та білого замість чорної й гіркої.

— Яка я тобі женщіна? — надула губки Марічка.
— Ну, гаразд. Молода жінка..? — почувши неладне 

в голосі подруги, намагалася підлаштуватись Алекс.
— Нє, думай ще, — засміялася Марічка.
— Мені, знаєш, на роботі вистачає розумового про

цесу, — набурмосилася подруга. — До ранку поринала 
у світ цифр і політичних технологій. Ти як? Борис так 
і не написав? 
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Ліричний відступ
Про Майстра

Тут треба зробити ліричний відступ і прояснити 
ситуацію. У цій банальній життєвій історії, дешевій 
кальці, якщо, звісно, життєва, тобто банальна істо-
рія (бо життя, шановні, здебільшого банальне й нічого 
іншого, крім основних віх, фізіологічних процесів, збо-
чень, найпоширеніших почуттів, на кшталт злості, 
кохання, задоволення та розпачу, середньостатистич-
на людина не переживає в ньому), може бути дешевою 
калькою на «Майстра і Маргариту», Майстра звали 
Борисом… 

Нормальне ім’я. Нормальне російське ім’я для си-
бірського юнака з Бійська Алтайського краю. Борис із 
Бійська. Що ж… Судячи з усього, в батьків було по-
чуття або гумору, або алітерації. Але, ні-ні, шановні, 
ми про це не скажемо Марічці, хоча про це й перешіп-
туються всі її подруги, зокрема з Алекс, у якої взага-
лі чудовий і кмітливий розум, бо наразі для Марічки 
немає нікого важливішого за її Бориса, і вона «готова 
цілувати пісок, по якому він ходив». Навіть не сліди. 

У Марічки кольнуло щось всередині. Ранок починався 
так добре, і вона навіть змогла сконцентруватися на ха
отично впорядкованому кружлянні по колу ластівок за 
вікном свого пентхауса, що так кумедно, ніби ножицями, 
розрізали своїми крилами синєпресинє травневе небо. 

— Ні, він так і не з’являвся, — сумно вимовила. 
Алекс усвідомила, що треба якось рятувати ситуацію 

з настроєм подруги:
— Ти — дівчисько. Для мене. Дівчисько. Закохане, 

дике, як мак у полі. Ось хто ти насправді!
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— Дякую, — усміхнулася Марічка й потяглася до Гі
дазепаму, що їй виписав психіатр, і той був захований 
далеко в коробці з чаєм. Мимоволі вона доторкнулася 
неприкритими грудьми, що випали з піжамки, до холод
ного мармуру барної стійки. — Зустрічаємося в «Мілку» 
за пів години.

* * *
Борис трапився Марічці всує. Принаймні так вона 

гадала в моменти відчаю. А її накривало. Ще і як. І вся 
марність і даремність цієї зустрічі проявилися саме тепер. 
Якихось днів тридцять (Марічка не хотіла навіть думати, 
що то вже як місяць) тому. 

Його ім’я Борислав, що тлумачилося як уславлення 
в боротьбі, зовсім не відповідало реальності, й спочатку 
Марічка знічев’я вечеряла з парубком, сприймаючи його 
за чуттєвого, ерудованого чоловіка, але — гомосексуаліс
та. Вона начиталася молодого українського автора, Галину 
Горицьку, яка у своєму романі «Дороги, що ведуть у Каїр» 
описувала, як це здорово мати другагомосексуаліста, 
й уважала, що це круто: він — розумний, знається на сіне
ма й літературі, ніжний, тендітний, чутливий, із красивими 
великими сірими очиськами. Кіт. Ось і довечерялася…

Борис із Бійська виявився далеко не гоміком. Навіть 
поруч не стояло, а ще яким чоловіком! З розбурханим 
у крові тестостероном і бозна ще чим. Марічка добре 
пам’ятала, як він лунко сміявся, почувши її припущення 
про свою орієнтацію, і як притягнув її (за якоюсь вечерею 
з другомгоміком), тендітну й тонку, мов та статуетка 
Лалік, до себе й поцілував ніжно в сонну артерію, що 
билася живчиком. Ледь торкнувся губами до шовкової 
шкіри на шиї, але Марічка встигла вдихнути його аромат. 
Увібрати в себе всім єством. І тут понеслася карусель… 
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