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I

Уже давно нема Моїсея...
О, навіщо, навіщо він кидає нас?.. Поки він тут, поки 

він з нами — всі певні і всі спокійні. Всі знають, що не-
далеко, серед них, пророк Божий, з котрим говорить сам 
Адонай і котрий без страху дивиться в лице Господа сил. 
Як дитина тішиться коло матері й вертає до своїх забавок, 
бо чує близько хранителя свого спокою, так Ізраїль, бача-
чи Моїсея серед сонму, стає певним, спокійним і вертає 
до своїх справ.

— А що, Моїсей нічого не говорив? — вставши ранком, 
спитає сусід сусіда.

— Ні, нічого. Бодай я не чув, — відповість йому той, 
вибираючи сліди снідання з бороди. — А що хіба?

— Та нічого... Я так собі. — І, помовчавши, додасть: — 
Бачив я вчора його на судилищі. Ей, великий муж!..

— О так, так! — киваючи багато разів головою, при-
такне сусіда, і вони розійдуться спокійні, певні, що не 
стріне їх ніяка пригода, а чи й стріне, то є кому подумати 
й порятувати. Він усе знає, все вміє, бо йому помагає сам 
Господь.

Так!.. Великий він, Моїсей! Вдані словеса Господні во 
уста його, і премудростю Бога опоясані чресла його. По 
слідах Божих ідуть стопи його, і мудрість Всевишнього на 
ньому. Очі його бачили висоту й силу Творця, і чуло грім 
глагола з небес вухо його. Божу борозну веде! Сіє Божий 
виноград, виноград найліпший, і нам дає пити з чаші бла-
гості Господньої.

Де ж ти тепер? Сило, нащо кидаєш нас і робиш безси-
лими? Вітре, пощо перестаєш обвівати лиця наші, а сер-
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цям даєш горіти на вогні наших страстей? Великий про-
роче!.. Невже ти не знаєш хитання Ізраїлевого і невже не 
чуєш підбурюючих речей Корея з сонмом його, і Айнана, 
і брата, рідного брата мого Датана? О, затули вухо своє, 
Боже, на хулу їх і не клади меча помсти на безуміє їх! Дай 
їм час схаменутися, бо вони схаменуться, й пізнають со-
храняющого путь їх вдень і вночі, і падуть перед тим, хто 
тримає їх життя силою звука імені свого.

* * *

Так говорив у душі молодий Авірон і блукав неприка-
яно серед шатрів юдейських, напівсвідомо прислухаючися 
до гомону людей, перескакуючи через купи сміття й па-
лицею відбиваючися від псів.

Уже давно отаборився Ізраїль тут, коло Синайської 
гори. Між шатрами вже стільки назбиралося різного бру-
ду, що годі було пройти. То була розкіш псів і малих 
дітей. Вони, і ті й другі, як тільки блиснуло сонце, ви-
повзали з своїх закутків і починали бабратися в тім смітті, 
шукаючи зогнилих останків їжі. А знайшовши, почина-
ли битися — діти з дітьми, пси з псами або перемішу-
ючися; а той, хто подужав, з’їдав, сопучи та поглядаю-
чи навколо — чи не хоче хто вирвати. Коли ж надходив 
час обіду, матері, пискливо верещачи, починали бігати 
по тих смітниках, знаходили своїх дітей, і часто можна 
було бачити, як яка-небудь розпатлана юдейка, призи-
ваючи всі прокльони з небес, волокла двох дітей, мов 
кошенят, за шивороти, а третього підштурхувала спере-
ду ногою.

А його нема! Нема того, хто все велить бути чистими, 
велить митися часто й далеко відносити сміття від шатрів. 
І жінки не дають собі труда відійти навіть кілька ступенів, 
а виливають усе тут же, одхиливши тільки поли. Коли ж 
хто пригадає їм накази Моїсея, вони тичуть тому в руки 
своє начиння й кричать:

— Неси сам, коли ти такий мудрий! Нехай несе, нехай 
несе, не перешкоджайте йому.

— Якби ти мав стільки дітей, як я, ти не хотів би навіть 
уночі встати для себе.
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І здіймався крик, і галас, і хмара докорів. «А ми хіба 
знаємо? Може, завтра ж рушимо з цього місця і ніколи 
вже не розіб’ємо на нім своїх кущів вдруге».

...З тоскою блукав молодий Авірон між кущами, при-
дивлявся до безладу, прислухався до гомону людей. А гомін 
цей, спочатку тихий і маловиразний, ставав все ясніший і 
ясніший з кожним днем, набирав сили й робився зухвалим: 
раби згубили господина, і душі їх здіймали бунт.

II

Головніше те, що ніхто не знає, коли він поверне.
Як прийшов Ізраїль сюди, до цієї гори, від Рафідина, 

в той же день Моїсей був на горі й говорив з Богом. Того 
давно вже не траплялося, певно, тому, що не було гори: 
все рівна та рівна пустиня, — звідки ж би мав говорити 
Бог? А тут така висока гора, — і Моїсей був на ній. І го-
ворив з Богом. А як спустився вниз, то закликав усіх стар-
шин і сивих мужів Ізраїля і так казав перед ними:

— Бачу я, бачу, що захиталася де в кім віра Божа. Чую 
я, чую, що хулу глаголять деякі вуста. А Ізраїль, маловір-
ний, починає прислухатися до тої клевети вуст, і гасне 
ісповідання волі могущого серед люду його. І навіть мене, 
котрого милостю своєю благословив Господь і покликав 
бути серединою між вами й собою, навіть мене починає 
дехто вже неохоче слухати, й кривитися на приказ мій, і 
ширити між сонмом неправду про мене. І бачать очі мої 
нещастя будучини вашої ради маловірства вашого. Бачать 
очі мої голод і хоробу ваших дітей, проказу й струпи на 
грудях жінок ваших... Пси будуть вити між кущами ваши-
ми, і в вашу постіль буде заповзати змія.

Але великий наш Господь і многомилостивий! Він не 
хоче погибелі народу свого, а умноження хоче й правед-
ності. І от я став перед Богом там, угорі, й молив його: 
«Боже! — так сказав я йому, — тисяча літ — хвилина перед 
тобою, і вселенна — піщинка одна в десниці твоїй. Не бери 
гніву свого на Ізраїля, а візьми ще раз слово милості на 
дітей своїх. Прости їм гріхи й не остав тут, серед цієї ве-
ликої, страшної, ненажерливої пустині».
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І Господь, милостивий в тисячах, сказав мені: «Так 
оповісти дому Яковлю й тако глаголи до синів Ізраїлевих. 
Бачили ви, що зробив я єгиптянам? Бачили ви, як підняв 
я вас, мов на крилах орлих, і вів пустинею аж до місця 
цього? Чому ж не переповняється серце ваше страхом пе-
ред силою моєю, і чому ви не слухаєте пророка мого, ні 
самого мене? Але дивися, Ізраїлю!.. Велика довготерпе-
ливість моя, і милості моїй немає границь. Але й гнів мій 
без кінця, і бійся прикликати його на голову свою. Це даю 
вам закон! І коли слухом послухаєте гласа мого й святинею 
збережете заповідь мою, будете людьми моїми, вибраними 
з усіх. І дам вам землю, що тече медом і молоком, і умно-
жу вас, як пісок морський, і скорю під ноги ваші всякого 
ворога, моя-бо єсть земля і все, що на ній. А як і тепер не 
послухаєте останнього слова мого, — о, ліпше б вам не 
родитися на світ! Розкрию землю під кущами вашими й 
тамо вас знищу земним вогнем! Здвигну гору з місця й на-
крию вас, а небо поверну в поломінь і в поплавлений ме-
тал. Хто сміє стати проти мене?!» 

І перелякалася вся старшина й усі поважні люди Ізраїля, 
й прирекли одноголосно за себе, й за родини свої, й за роди 
свої: «Все сотворимо, що пророче Господь, і послухаємо 
всякого слова його. Так і скажи Богові своєму й нашому...»

І знову пішов Моїсей на гору — донести Господеві сло-
ва й приречення людей його. І знову, щасливий, бачив 
Бога, й узяв від нього закон, і зійшов до сонму. А зійшов-
ши, приказав велике очищення, щоб вимили люди одіж 
свою й тіло своє і щоб умастили волосся, а чоловіки 
щоб три дні не входили до жінок своїх. А на третій день 
щоб піднявся Ізраїль рано, і, не вкушавши нічого, ішов до 
гори Синаю, й став у мовчанні й тихості довкола: прийде-
бо Господь на гору показатися людям у славі своїй.

І як живо пам’ятає Авірон той трепет, з яким рушив 
він з батьком, і родичами, і сусідами, і з усім сонмом 
ізраїльським до святої й страшної гори. Стали далеко, бо 
не велів Моїсей не то зіходити на гору, а навіть торкнути-
ся її чим-небудь.

— Слухайте, ви! — говорив він перед відходом. — Я знов 
іду на гору, назустріч Господу. Але з вас щоб ніхто не йшов 
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за мною, навіть і не торкнувся гори, бо інакше — смертію 
вмре, каменем поб’ється або устрілиться стрілою. І чи то 
буде муж, чи женщина, чи з скота що — все одно: не буде 
живий.

І всі з острахом поглядали на гору та дивилися одне за 
одним: чи не виступив хто вперед, чи не торкнувся хоч 
тінню отого каміння, за яким, на його думку, вже почи-
нається гора.

Був ранок. На голім, чистім небі підіймалося сонце, 
заповідаючи страшну спеку. І небо, й пустиня були такі 
просторі, порожні, що здавалося, якби крикнув, то крик 
цей понісся б аж у безконечність, — і лише гора, свята 
гора повилася тайною: верх її був закритий чорною-чор-
ною хмарою диму, — і так чудно й страшно було дивити-
ся на чорну хмару серед яскраво рожевих тонів пустині.

Тисячі очей дивилися, і тисячі сердець билися, чекаю-
чи великих Божих слів, великих Божих діл. Весь сонм сто-
яв на ногах; жінки й старі діди, опершися на палиці, стоять 
і чекають, піднявши голови догори й моргаючи сльозави-
ми очима; кріпкі мужі, непохитно уставивши голови, на-
морщили брови, лише зрідка хіба хто погладить чорну 
кучеряву бороду; жінки з страхом іноді поглядають на хма-
ру, а більше стежать за дітьми, — як би вони, загравшися, 
не відбігли та, Боже, борони, не торкнулися якого каменя 
гори. Молодші матері так і зовсім не відпускали від себе 
дитят, а тримали їх за руки або загортали в полу своєї 
одежі. І лише чийсь песик нараз вибіг із товпи і, нюхаючи, 
плентався по передгір’ю.

— Гляньте, гляньте... Пес... — зашелестіло між на-
родом.

— Чий то?
— А я знаю?
— Він умре.
— Ні. Він сказав про скотину й про чоловіка, а 

це — пес.
І всі шепотіли й чогось чекали, але ніхто навіть не 

крикнув і не тюкнув на пса. А песик побігав, помахав 
хвостиком, потім став передніми лапами на камінь і, під-
нявши голову догори, тоненько й неприємно завив.
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І в цю хвилю, не знати звідки, прилетів гострий камінь 
і вдарив пса коло вуха. Заскигливши, пес почав крутитися 
на одному місці, а кров бризкала з рани й окропляла ка-
мінь. Потім упав, скріб лапами пісок, а ще потім — у чер-
воній калюжі лежав непорушно з вишкіреними зубами. Але 
про нього всі забули, бо сталося щось ще страшніше.

Хмара над верховиною гори стала рости й рости, дим 
почав обгортати всю гору, закриваючи сонце, і нараз розі-
тнулося громове голосіння труб, мов тисячу їх було сховано 
в хмарі і трубили в них велетні. Страх обгорнув серця всіх 
людей, чоловіки впали на коліна, жінки притуляли до себе 
дітей своїх, а в далекому таборі завили прив’язані пси.

І побачили всі, що біжить Моїсей з гори, й кричить 
щось, і махає руками, мов кличе. Високий, старий, так 
швидко біг він, мов молоденький парубок, а довге сиве 
волосся маяло й якусь авреолю творило над його головою.

— Що він кричить? Кого він кличе? — зашуміли люди, 
бо з-за грому й звуку труб годі було щось розібрати.

— Він нас зове! Нас! — закричали передні.
— Нас зове перед лице Бога!
— Ходімо! Ходімо бачити Господа сил!
— Не йдіть! Не йдіть! — кричали другі. — Ми не хоче-

мо вмирати.
— Не може чоловік винести погляду очей Господніх, 

і сяйво вінця осліпляє смертного.
І ще страшніше заревли труби й загрихотів грім. Слава 

ведущого предстала перед Ізраїлем, і сила Сильного пока-
залася яво. І закричав нарід:

— Не йдемо! Ти, Моїсею, вибранець Божий, і тобі гла-
гол його. Говори ти з ним, а ми з тобою.

І затихли громи й труби, і почав кричати Моїсей перед 
товпою:

— Великий єсть Господь Бог Ізраїля! Бачили страх 
його? Чули глас труб небесних? Але бійтеся вчути голос 
Вишнього самого! Бійтеся! Бійтеся!.. Бійтеся!..

І ревнули знову громи й труби. Моїсей побіг знов на 
гору, а люди, перелякані, затуркані, в страху, закриваючи 
голови полами, тікали від гори і, лиш відбігши далеко, 
зупинялися від цікавості.
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