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То, чТо Ты ищешь, ищеТ Тебя 

Мирослав Дочинец пришел к читателю пятым большим романом 
«Мафтей», и усталости в его письме не ощущается. Все та же энергия 
и напряжение мысли, все тот же блестящий и выдержанный до конца 
стиль — без всякого насилия, спада, недостатков или следов пота. 
Мощное дыхание прошлого (писатель любит возвращаться в давние 
времена и искать там залежавшиеся сокровища), хорошо передан 
дух времени и мастерски выписаны герои повествования, как и в 
предыдущих его романах. Здесь ароматы, «воздухи», как говорит ав-
тор, акустика и краски. Достаточно прочитать две-три фразы, чтобы 
понять, кому принадлежит это письмо. Прозаик легко узнаваем, он 
отточил свой стиль, как говорится, до остроты стилета. У него свой 
словарь. Неповторимый, особенный. Примечательно, что этот язык 
так же далек от «чистого» литературного языка, как у Стефаника и 
Франко. Завязанный на закарпатском диалекте, он, однако, находит 
и зажигает новые глубины и подземные воронки. К тому же писа-
тель обращается со словом, как гончар с глиной, демонстрируя абсо-
лютный слух и особое чутье лексемы, ее красоты и очарования. Как 
следствие, он по-настоящему упивается роскошеством и смаковани-
ем «хлесткого русинского слова» и дарит эту радость читателям. 

Тот, кто любит Беккета, Льосу, Маркеса, Эко и Фолкнера, примет 
и Дочинца. «Прикарпатские русины, живя столетиями под чужаками, 
брали что-то необычное от них и приспосабливали к своему, уко-
рененному в глубокие пласты славянского старого мира. Древняя 
искренняя, мудрая, светлоглазая и высоколобая Русь как ни в чем 
другом отражается в говоре нашего народа, который сохранил все 
затеси и сокровища под укрытием карпатских гор. Через меня прошло 
огромное количество людей разного племени и языка, и должен при-
знать, что местный говор ближе всего строю библейских притч». Так 
говорит главный герой романа Мафтей, но так сказать о себе может 
и сам автор. Однако эстетически подготовленный читатель, для ко-
торого язык стоит на первом месте, способен упиваться неспешным 
течением повествования Дочинца, как хорошо выдержанным вином. 
Но писатель выигрывает не только на этом, но и на умело закручен-
ной фабуле, «живом повествовании», которое имеет «свой обряд».
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Главный герой Мафтей — не Шерлок Холмс, Пуаро или Мегрэ, хотя 
и берется распутать таинственный клубок невероятных событий в 
провинции на краю Европы, но делает это необычным образом: не 
столько ищет нужную тропу, сколько верит в то, что верный путь най-
дет его. Мафтей — философ-любомудр, который много рассказывает, 
размышляет над жизнью, исследует тайные смыслы и знаки прошлого, 
пребывая в полной уверенности, что они так или иначе проявятся в 
настоящем и приведут его к успеху. Его больше всего интересует до-
рога. Поэтому неспешное развитие сюжета держится вот на таких трех 
обобщениях, как своеобразных китах: «Куда бы ты ни шел, выходишь 
из Дома и возвращаешься Домой»; «То, что ты ищешь, тоже ищет тебя»; 
«Путь — это нечто большее, чем дорога, или хождение, или пережитое, 
или даже судьба. Ибо не он тебя выбирает, а ты его. Выбираешь направ-
ление и идешь. Идешь с чем-то и за чем-то, а оставляешь на перепутье 
что-то. Это твои вехи в безмерности времени и пространства...»

Две большие тайны сопровождают человека: путь к Богу и к жен-
щине. Кто он, этот мукачевский философ? О себе Мафтей рассказы-
вает много и охотно. «Я зелейник. Травы Господни — мой хлебушек. 
Мое ремесло. Травничество — заработок непостоянный, ибо челядь 
в непрестанной работе и нужде хворями не слишком балуется. По-
этому, кроме зелья, меня подкармливает река, чаща и зверье — хорь-
ки... Имя мое — Мафтей. Странное даже для нашего подкарпатского 
отшиба, где разноплеменная и многоязычная людность кипит, как 
горный поток. Но имя не от Бога — от людей. А все человеческое — 
несовершенно. К имени своему я до сих пор не привык, как пес не 
может привыкнуть к репейнику за ухом. Черноризец Аввакум нарек 
меня так, ибо явился я в грешную сию юдоль ночью между днями 
апостола Матвея и великомученика Фатея. Вероятно, чтобы не оби-
деть ни одного из святых, Божий человек объединил их одним име-
нем — Мафтей. Как перст и ноготь. Как столб и плечо креста...» 

Хорошо выписаны в романе и другие персонажи: восемь девиц, 
исчезнувшие без следа, старец Аввакум, Данила — дед главного ге-
роя, «филозоп из конюшни», отец Гринь, который раскопал всю гору, 
мамка Мелана, бабка Злота, Миха-деревач, безумный Циль, тетка 
Дором баня, купец Жовна из Подолья, монах Клим, Дмитрий Желез-
ный и, конечно, красавица Ружена, на которой завязаны основные 
узлы сюжета. В романе полно шинкарей, торговцев, хозяек, служанок 
и всякой прочей челяди. В результате книга щедро заселена, полифо-
нична, многоголоса, но вместе с тем удивительно приглушена. 

Дочинец не любит слишком распространенных описаний, отде-
лывается в целом несколькими штрихами в описании того или иного 
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персонажа, но какими красноречивыми являются эти штрихи. Как 
резьба. И человек вдруг предстает перед мысленным взором чита-
теля как живой. «Слова, если их выпестовать, теряют смысл», — от-
мечается в романе, поэтому лаконичная сжатость, если можно так 
выразиться, наиглавнейшая заповедь писателя. 

В книге время от времени всплывают тени мудрослова Грегория 
Сковороды (так в тексте) и Гатила («Атиллы, бича Божьего»), много-
численных правителей и властителей Карпатских гор и долин, оставив-
ших заметный след в Мукачеве. К лучшим страницам книги относятся 
рассказы об отце и деде Мафтея, аресте и освобождении Алексы, зага-
дочной Ружене, любомудре Аввакуме и других. Они воспринимаются 
как самодостаточные отдельные произведения (романы в романе), но 
при этом не выпадают из общей структуры книги. Выписанные мас-
терски и артистично, можно даже без преувеличения сказать, с гени-
альным вдохновением, они будто расширяют текст до галактических 
размеров и читаются с таким нарастающим интересом, что забываешь 
о пропавших девушках и других завязках повествования. 

Стиль М. Дочинца близок к таинственному миру легенд, густому 
замесу мифов и саг, но ближе всего стоит к притче. «Что высоко дер-
жишь, то и цену имеет высокую», — говорит автор устами своего 
героя и высоко держит свое слово: оно звенит, как стекло (описа-
ние работы стеклодува Кизмана легко проецируется на работу со 
словом), пахнет травами (их перечень занял бы целую страницу) и 
сохраняет акустику, как готический собор. 

Ответы на вопрос: в чем секрет творчества Дочинца, тайна стиля, 
лучше всего искать в его тексте. «Пиши затесями — коротко и остро, 
как дерево рубишь, — поучает Аввакум Мафтея. — Нарезай слова из 
твердого материала и складывай их в плотные, недвижимые ряды... 
Пиши, помня: слово, лишенное любви, невыразительное и пустое». 

Мудрость эта настоящая, глубокая, так сказать, сковородинская, 
глубоко народная, вековая. Подтекст и надтекст просматриваются во 
всем, о чем только заходит речь. «Истинный художник создает не по-
верхность, а потайную сущность», — говорит автор устами своего ге-
роя. События, разворачивающиеся в романе, имеют глубинный фон — 
готическое величие карпатских гор и барокковую красочность рек. 

«Прозрачность воздухов уже тонула в воде. Рябое солнце скаты-
валось с медного неба. Суббота умирала для завтрашнего воскрес-
ного дня». 

М. Дочинец — мастер небольшого, так сказать, импрессионисти-
чески точного и образного мазка. Писатель рисует словами, и чув-
ствуется, что делает он это с какой-то особенной внутренней радо-
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стью, будто упивается своим мастерством. В этой книге два крыла, 
которые двигают ее вперед и возносят в высокое небо духовности, — 
любовь и мудрость. 

Любовная линия завязана на отношениях Мафтея и Ружены (маг-
нетически завязана!), поэтому, собственно, не похищение (гипноти-
ческое одурманивание) Руженой девушек является, на мой взгляд, 
наиболее интригующим фактом, а глубокий драматизм любви этих 
двух незаурядных личностей, для которых любовь так же много зна-
чит, как свобода и страх потерять ее. 

«Истинная свобода — это не сиюминутное познание. Это проч-
ное и мучительное созревание, как у мотыля, который продирался 
сквозь норы и дупла и уклонялся от клювов. Это переживание и 
внутреннее измерение, требующие напряжения, терпения, душев-
ного умирания и воскресения». 

Приобретенные в горах и широких мирах знания писатель чаще 
всего подает афористично. И это понятно: сжатые до невероятной 
плотности, они получают заряд взрывчатости. Все эти бесчисленные 
крылатые выражения рассеяны на широком поле повествования, как 
отборное зерно. Собирать их, размышлять над ними, выстраивать 
в тематические ряды — большая радость для неспешного читателя, 
потому что, выхваченные из контекста, они ничего не теряют, хотя, 
вкрапленные в густую мозаику повествования, загораются бесчис-
ленным количеством дополнительных граней. 

Писатель не обходит острые углы, не уходит от ответа на болез-
ненные и, казалось бы, неудобные вопросы, которые ставит жизнь, 
но как бы сознательно ищет их, чтобы развязать, как своеобразные 
гордиевы узлы, — решать терпеливо и не спеша, но ни в коем случае 
не разрубывать. Одна из таких тем — еврейство. «Два заманчивых, 
два спасительных пристанища у русина — церковь и корчма-лавка. 
Стоят на юру и на распутье, как две вехи извечного выбора. К одной 
ведет узенькая тропинка воскресной сходки, а ко второй — протоп-
танная дорога, и там целыми днями кипит хмельное оживление. Ве-
ковой голод души и отравляющее пресыщение плоти... Рядом стоит 
вкопанный черный крест, и Исус из-под тернового венца грустно 
смотрит на те две дороги — спасительную и разрушительную. Два 
направления, которые тоже принесли в исконные карпатские края 
всемогущие и вездесущие евреи. «На выбор нате вам: наш товар и 
наш храм». Как ни обернись — они соль земли нашей. Соль, что 
в разной степени жжет и питает». 

Дочинец не был бы собой, если бы не затронул тему целительства. 
Здесь она, что называется, на каждом шагу. Мафтей, яко духовный 



брат деда Ворона, так говорит о себе: «Я не ворон, однако перенял 
от них обычай замечать необычные вещи. Они из них свивают свое 
гнездо. Как я теперь — свое гнездо находок...»

Думая о бессмертной душе, проникшись ее загробной судьбой, 
главный герой романа никогда не забывает о теле. Мало кому Мафтей 
не посоветует какое-нибудь зелье, редко кого не спасает от болезни и 
редко в какой главе (автор обозначает их как «Затесь») не ссылается 
на свои знания целителя и зелельника. Знает даже, как уберечься от 
смерти, и дает жуткий рецепт. 

Мирослав Дочинец — писатель европейского масштаба. Границы 
родной литературы давно стали слишком тесными для него (хотя не 
тесны родное слово и духовная культура). Хорошо было бы, если бы 
его активно переводили и публиковали на других языках. От этого 
выиграли бы все: читатели, переводчики, издатели и, главное, укра-
инская литература. Такого добра, как у Забужко, Жадана, Андрухо-
вича или Дереша, в мире хватает, и поэтому резонанс от их книг не 
очень заметен, а такого, как у Дочинца, нет больше нигде. Это чисто 
украинское, удельное, нутряное, это то, что может открыть миру 
подлинную красоту и силу Руси-Украины. 

Хотя в «Мафтее» сюжет вроде не главное для автора и цель его 
совсем другая, он добросовестно и честно доводит все фабульные 
линии до логического конца, расставляет все необходимые акценты, 
связывает все «оборванные нити химер» и сматывает их в «клубок 
целости»: девушек находят, и они возвращаются домой, жизнь Му-
качева возвращается в привычное русло, и мудрый Мафтей приоб-
ретает еще большее уважение земляков. 

«При сем следовало бы сказать “аминь”, ибо подошла к концу 
моя сердечная исповедь, написанная сухим пером», — ставит точку 
Мафтей и вместе с ним автор, а читателя охватывают грусть и сожа-
ление, что все так быстро закончилось. 

Но закончилось ли? 
М. Дочинец пишет такие книги, которые требуют не только мед-

ленного и вдумчивого прочтения, но и непременного возвращения. 
Знаю по собственному опыту, что, читаемые повторно, они воспри-
нимаются совсем по-другому или несколько иначе. Такова тайна та-
ланта, сухого пера и большой любви маститого писателя. 

Петр Сорока,  
член международного ПЕН-клуба 



...и ничего не возьмет от труда своего, 
что мог бы он понести в руке своей.

Еккл. 5:14

Во имя Мое ты странствовал и про-
буждал в оседлых людях смутную тоску по 
свободе.

Герман Гессе

Собрал вместе концы нитей, свисаю-
щих с его существования, ненужные отде-
лил и отрезал, а сохранил только главные, 
необходимые, и имеет право сказать, что 
теперь у него остался на ладони крохотный 
клубок, который проведет его дальше.

Григорий Сковорода

Вести с окраин. Удивительные вещи происходят в подкар-
патском русинском городке Мукачево. Там исчезают девушки. 
На протяжении года пропали без вести восемь девиц разных 
сословий и вероисповеданий. Местная жандармерия сбилась с 
ног в поисках, а все напрасно. Отправленный на помощь конный 
отряд жандармов из Кошиц тоже не вышел на след. Магистрат 
потребовал помощи у Будапешта. Пока столичные детективы 
проводят поиски, взбудораженное население Мукачева само ре-
шило помочь себе. Позвали в помощь известного в доминии зна-
харя по имени Мафтей Просвирник, которого за талант лекаря 
милуют даже господа-дворяне Большой Мадярии.

Газета «Vаsárnapi ujság»,  
Будапешт, май 1851 года
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оглавок. Тень виноградаря

«Расскажу вам историю, да такую, что 
вы не поверите».

«Нет на свете такой истории, чтобы я 
не поверил».

Из разговора раввина Элейзара  
с мнихом Аввакумом

Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда я умы-

вался на корточках у реки, моей десницы коснулось перо. Перо 
неизвестной птицы. Я вынул его из воды и поднес к губам — 
перо было сухим.

Вот и пришло время, таки пришло! Время исполнить слово, 
данное Божьему челядину Аввакуму. То есть переродить мое 
слово обета в слова. И теперь пришел за это спрос.

Река притихла, ожидая моей отваги. Я поднялся и огляделся, 
как перед дорогой. С чего начать? Как и куда двигаться? И куда 
идти?

Сухое перышко не имело веса, зато тяжелой, как никогда, 
была моя десница. Рука, которая брала и отдавала, карала и 
ласкала, «губила» и созидала. Теперь должна еще и заговорить. 
Чтобы исполнилась, чтоб замкнулась в исповеди правда моего 
земного перехода.

Так постановил Божий челядин, тот, который кормился яб-
локами, а меня кормил духом.

Тогда мы стояли на Гнилом мосту, и он изношенным посохом 
сбрасывал в реку желуди, они черкали по плесу, как камешки. 
А за ними падали его твердые слова.
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— Ти напишешь — это и будет оправданием твого бытия. 
Placet1! Быть посему.

— Почему я?
— Потому что ты — Божий сосуд, в котором Он хранит свое 

слово.
— А не слишком ли хрупкий сей сосуд, отец мой?
— Понятно, что так. Зато он всегда теплый, и слово не осты-

вает.
— Кому я должен это писать? — слабо спросил я.
— Хм, кому? Писать для мудрых — нет нужды, для дура-

ков — глупо. Поэтому — для себя самого, чтобы познать роскошь 
творения, которое содержит в себе что-то от дурня и мудреца. 
Удивление к себе самому...

— Но ведь... ты сам меня учил не сеять слова...
— Я тебя не к этому призываю.
— Как же обойтись в письме без слов?
— Укроти ум — пиши сердцем.
— А разве сердце — пузырек с чернилами? Я умею смеши-

вать напитки радости и погибели, но никогда не смешивал чер-
нила...

— Сухим пером напиши. Sapienti sat — умному достаточно.
— Как же это — сухим пером? — дернулся я. — Разве так 

кто-то делает?
— Наш Учитель не оставил ни одного слова чернилами, а 

Писание его распространяется по всему миру. Разве не учил я 
тебя, что высказанная правда теряет, а переписанная чернила-
ми искажается. Правду знает только верное и безошибочное 
сердце.

— Но мое ли это сердце, учитель?
— И твое тоже. Бог создал нас, чтоб мы были Его соглядата-

ями на земле.
— Ой ли, я и буквы, которые вы научили мене выписывать, 

почти забыл, — хватался я за последнее спасение.
1  Решено (лат.).
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«Удивительные вещи происходят в подкарпатском русинском 
городке Мукачево. Там исчезают девушки...» (стр. 8).

«Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда я умывался 

на корточках у реки, моей десницы коснулось перо. Перо неизвестной 
птицы. Я вынул его из воды и поднес к губам — перо было сухим...» 
(стр. 9).
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— Что там буквы, — Аввакум стукнул палицей. — Буквы — 
мертвечина, сухие черви на сухой бумаге. Смысл рождают не 
буквы, а дух. С ним начни и с ним заверши.

— Я не готов, отче, — искренне сознался я.
— Знаю, человек никогда не бывает готов, пока не подпоя-

санный Божьим духом.
— Легко сказать, а я даже не знаю, с чего начать.
— Коли не знаешь, с чего начать, начинай аb ovo — с самого 

начала.
— А где находится это начало? — вздохнул я.
— Там, где завязывается конец, — утомленно ответил Авва-

кум.
Его ответы часто были похожи на кувшин без ручки — пово-

рачивай каким хочешь боком.
— Кто же надоумит меня, как вести свой сказ? — не унимался 

я в растерянности.
— Как писать... Слышишь тюканье древоделов, которые циф-

руют1 церковь в Замлине? Слышишь перепевы топориков: одна 
затесь, другая затесь, третья — и дерево покрывается резьбой... 
Пиши затесями — коротко и остро, как дерево рубишь. Нарезай 
слова из твердого материала и складывай их в плотные, недви-
жимые ряды... Пиши, помня: слово, лишенное любви, невырази-
тельное и пустое.

Вода гладко разносила звук топоров и долот. А мой нос уга-
дывал, что дергали бревна чуть привядшего ясеня. За кривулей 
реки, недалеко от Аввакумового скита, виднелся седой крест. 
Берег кипел мелким лиловым цветеньем. Весь простор оделся 
в цвета пестрой зелени. Все, кроме яблони-кормилицы над его 
пещерой. На Покров дерево засохло да так и не ожило в яри2. 
Ворона летала над крестом и садилась то на одно, то на другое 
плечо. Я понимал, о чем говорит сей знак, и печально молчал. 
Уходил наставник моего земного следа, мой сердечный совет-

1 Цифровать — украшать.
2 Ярь — весна.



ник и друг. Кто будет направлять мое движение дальше? Никто, 
кроме Господа.

Кончик посоха, не находя более желудей, отыскал ямку в зыб-
кой доске. Трухлявое дерево легко долбилось.

— Этот мост скоро упадет, — печально молвил пещерник.
Я кивнув головой. Мне не жаль было Гнилого моста. Жаль 

было другое. Гнилой мост — это мое просвещение. Мой мостик 
над водой в мир, из глубины старовека — к простору мысли. Тут 
проходили наши с ним часы, пронизанные счастьем познания. 
Но теперь не об этом речь...

В тот предсказанный день, в последний раз молча поклонив-
шись, Аввакум пошел к своей мертвой яблоне. А я долго еще 
оглядывался на тощую, сломленную фигуру, поднимающуюся 
в гору. Уже тогда я точно знал, что человек этот и есть гора. И 
понимал, что он оставляет меня самого плавать на большой 
воде.

Лоза любит тень виноградаря. Так он сказал однажды. С тех 
пор я живу в его тени.

Так научи меня, Господи, косноязычного в слове и кривору-
кого в писании, положить на бумагу эту исповедь, чтоб испол-
нить обет чтимому челядину1, зиждителю сокровищ моей души 
и светлости любомудрия. Аминь.

1 Челядин (закарп.) — человек.
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