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РОЗДІЛ І

Ціле життя я мав якісь невиразні спогади про інші часи 
та інші місця. Я відчував, що в мені живе не одна, а кілька 
осіб. О, читачу мій, повір, що це відчуття є й у тебе. Позирни 
назад, у минуле, і ти згадаєш, що воно — частка досвіду твого 
дитинства. Ти ще тоді не визначився, не викристалізувався. 
Ти був ще пластичний: душа — мінливий плин, а свідомість 
і особистість — у процесі формування... так, формування 
і забування.

Ти багато позабував, читачу, але ці рядки невиразно на-
гадають тобі далекі туманні видива інших часів та інших 
країн, видива, до яких прикуті були твої дитячі очі. Тепер 
вони здаються тобі снами. Нехай це будуть сни, що тобі 
снились тоді, але звідки ж їхній зміст? У снах химерно пе-
реплітаються тільки знайомі нам речі. Зміст найдивовиж-
ніших снів наших — це зміст нашого досвіду. Дитиною, 
малою дитиною, ти падав уві сні з великої висоти, літав 
у повітрі, мов крилата істота; тебе переслідували якісь па-
вуки та багатоногі болотяні плазуни; ти чув інші голоси, 
бачив інші обличчя, знайомі, як привиддя кошмарів, спо-
глядав схід і захід сонця, зовсім відмінний від того, який 
тобі доводилося будь-коли бачити.

Оті дитячі сни — це ж і є хвилинні проблиски інших сві-
тів, інших життів, тих речей, що ти їх ніколи не бачив на світі, 
де ти тепер живеш.



4

А звідки ж вони? Ці інші життя?.. Ці інші світи?.. Можли-
во, коли ти прочитаєш те, що я маю написати, ти дістанеш 
відповідь на ці бентежні запитання, що я поставив тобі і що 
ти сам собі ставив, ще й не читавши цих рядків.

Вордсворт* знав. Він не був ні ясновидець, ані пророк. 
Він був звичайнісінька людина, така, як ти, як і всяка інша. 
Те, що він знав, те знаєш і ти, і кожен знає. Тільки він дуже 
влучно визначив це в одному місці, що починається словами: 
«Не ясно явлене і не цілком забуте».

І справді, в’язниця покриває своєю тінню нас, новонаро-
джених істот, і надто швидко ми все забуваємо. А все-таки 
із самого малку ми пам’ятаємо інші часи й інші місця. Ще 
безпорадними немовлятами, спроможними тільки сидіти на 
руках або рачкувати на підлозі, ми вві сні літали в повітрі. 
Ми терпіли муки кошмарних снів, жахаючись чогось темного 
й страшного. Щойно на світ народившись, ми ще не маємо 
жодного досвіду, а проте вже знаємо страх; ми народилися 
з ним, з пам’яттю про нього, а пам’ять — це досвід.

Щодо мене самого, то ще в тому ніжному віці, коли я са-
мим лише криком виявляв, що хочу їсти чи спати, — навіть 
тоді я вже знав, що я — міжзоряний мандрівник. Мої уста ще 
не вміли вимовити слова «король», а я напевне знав, що був 
колись королевичем, добре пам’ятав, що був і рабом, і сином 
раба, і носив на шиї залізного нашийника.

Навіть більше. У три, чотири, п’ять років я ще не був «я». 
Я ще тільки формувався, мінливий дух ще не застиг у тій 
формі, що склалася з мого власного тіла, часу й місця. Усе 
те, чим я був протягом багатьох тисяч життів, що вирувало 
в мені та гальмувало процес формування, силкуючись уті-
литися в мене й стати мною.

Нісенітниця, правда? Проте пам’ятай, читачу, що з тобою 
я сподіваюся полинути в далекі простори й далекі часи, — 
пам’ятай, що я багато про це думав, що кривавими ноча-
ми, серед поту й мороку, які роками огортали мене, я був на 
самоті зі своїми іншими «я», бачив їх і розмовляв із ними. 
Я пройшов крізь пекло всіх своїх існувань, щоб принести 
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тобі знання, щоб поділитися ним із тобою, коли ти затишної 
години читатимеш ці мої друковані сторінки.

Отже, вертаюсь до того, що я вже сказав. У три, чотири, 
п’ять років я був ще не «я». Я тільки ставав ним, застигаючи 
у формі свого тіла, і могутнє, невитравне минуле обробляло 
ту суміш, з якої я кристалізувався, і визначало форму, якої 
я мав набути.

Коли я вночі кричав зі страху перед тим, чого ще не знав 
і не міг знати, то це кричав не мій голос. Так само й тоді, 
коли я по-дитячому гнівався, сміявся й любив. Інші голо-
си кричали в моєму голосі, голоси чоловіків та жінок, що 
жили колись, голоси незчисленних привидів моїх предків. 
До мого гнівного крику домішувався рев звірів, ще давніших, 
ніж гори, а в моєму дитячому несамовитому голосі, в моїй 
шаленій люті відгуком лунали дикі й безглузді крики потвор, 
що жили за первісних часів, раніше за Адама, раніше за гео-
логічні епохи.

Ось я й виказав свою таємницю! Сліпа лють! Вона мене 
загубила в теперішньому житті. Через неї за кілька тижнів 
мене виведуть із цієї камери, на високий хиткий поміст, при-
крашений добре всуканим мотузом. Там мене повісять за 
шию, і я висітиму, аж доки визівну дух. Сліпа лють завжди 
губила мене в усіх моїх попередніх існуваннях. Це страшна, 
фатальна спадщина ще від первісних слизуватих істот пра-
давнього світу.

Проте час уже мені відрекомендуватися вам. Насамперед 
я не дурень і не божевільний. Я хочу, щоб ви це знали, бо не 
повірите тому, що я наміряюся вам оповісти. Я — Дерел Стен-
дінг. Дехто з вас, прочитавши ці рядки, відразу згадає мене. 
Але більшість мене не знає, і я повинен пояснити їм, хто я та-
кий. Вісім років тому я був професором агрономії в сільсько-
господарському коледжі Каліфорнійського університету.

Вісім років тому маленьке сонне університетське містеч-
ко Берклі було приголомшене вбивством професора Гескела 
в одній з лабораторій гірничого факультету. Убивцею був 
Дерел Стендінг.
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Оце ж я й є той самий Дерел Стендінг. Мене спіймано на 
гарячому. Не буду розводитись тепер, хто винен, а хто ні. Це 
справа особиста. Річ у тім, що в нападі сліпої жахливої люті, 
що віками прокляттям тяжіла над моїм життям, я вбив свого 
колегу — професора Гескела. Суд установив, що це зробив 
я, і я беззастережно погодився з вироком.

Ні, мене не засудили до шибениці. Мене скарали на дові-
чне ув’язнення. Тоді я мав тридцять шість років, а тепер мені 
сорок чотири. Ці проміжні вісім років я пробув у в’язниці 
штату Каліфорнія в Сан-Квентіні. З них п’ять років я про-
сидів у цілковитій темряві. Тут це називають самотинним 
ув’язненням, а ті, хто його спізнав, кажуть, що це смерть за 
життя. Проте упродовж п’яти років перебування в могилі 
я зумів досягти такої волі, якої мало хто скуштував. Най-
самітніший із в’язнів, я підкорив собі не лише весь світ — 
я підкорив також і час. Вони замурували мене на якихось 
там нікчемних кілька років і, самі того не знаючи, дали мені 
простір віків. Завдяки Еду Морелові я цілі п’ять років блукав 
між зоряними просторами. Але про Еда Морела буде осібна 
мова. Я про нього оповім згодом. Мені треба так багато всьо-
го оповісти, що я не знаю навіть, із чого почати.

Отже, почну спочатку. Народився я в штаті Міннесота. Моя 
мати була дочкою емігранта-шведа. Її ім’я — Гільда Тунесон. 
Батько, Чонсі Стендінг, походив із давнього американського 
роду. Він знав свій рід, починаючи з Альфреда Стендінга, за-
контрактованого наймита — чи раба, коли хочете, — якого ви-
везли з Англії на плантації Вірджінії ще перед тим, як молодий 
Вашінгтон мандрував по хащах Пенсільванії*.

Син Альфреда Стендінга брав участь в американській Ре-
волюції, а онук — у війні 1812 року*. Відтоді не було жодної 
війни, до якої не мали б причетності Стендінги. Я, останній із 
них, що незабаром помру, не лишивши нащадків, бився про-
стим солдатом на Філіппінах у нашій останній війні*. Тоді, 
в найпишнішому розквіті своєї кар’єри, я відмовився від по-
сади професора в університеті Небраски. Їй-богу, коли я від-
мовився від посади професора, мене призначали деканом 
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сільськогосподарського коледжу. Мене, що мандрує серед 
зоряних просторів, кривавого заблуду, вічного Каїна, войов-
ничого жерця давніх часів, мрійника-поета забутих віків, 
яких нема на сторінках історії, написаної людською рукою.

І ось я сиджу із закривавленими руками в камері смерт-
ників Фолсомської в’язниці та чекаю дня, визначеного меха-
нізмом держави, коли її слуги зіпхнуть мене туди, де, як вони 
охоче вірять, тільки морок і темрява, — темрява, якої вони 
так бояться; темрява, сповнена страшних примар; темрява, 
від якої вони, скиглячи й лементуючи, тікають до вівтарів 
богів, що їх за подобою людською створив їхній страх.

Ні, не бути мені вже ніколи деканом жодного сільськогос-
подарського коледжу. А я ж так добре знаю сільське госпо-
дарство! Воно — мій фах. Мені здається, що я народився, ріс 
і вчився задля нього. Я опанував його досконало. Воно — мій 
геній. Я можу на око сказати, скільки відсотків жиру в мо-
лоці кожної корови, і бебкокський прилад підтвердить, що 
я не помилився. Мені досить лише глянути на ландшафт, не 
придивляючись до землі, щоб знати вартість і вади ґрунту. 
Мені не треба лакмусового паперу, щоб визначити, чи має 
він у собі кислоти, а чи луг. Ще раз кажу: щодо наукового 
ведення сільського господарства я не мав і не маю рівного. 
А проте держава, тобто сукупність усіх громадян, гадає, ніби 
всі мої знання можна загасити вічною темрявою. Ніби за до-
помогою звичайного мотуза, накинутого на шию, і раптового 
поштовху можна загасити ту мудрість, що призбирувалася 
в мені тисячоріччями й визріла ще задовго до того, як на 
ланах Трої кочівні пастухи почали пасти отари.

А кукурудза! Хто ще так знає кукурудзу, як я? Мої досліди 
у Вістарі збільшили річний врожай в округах Айови на пів-
мільйона доларів. Це вже доконаний факт — чимало ферме-
рів, що тепер їздять автомобілями, знають, кому вони цим 
завдячують. А та молодь, стрункі дівчата і ясночолі юнаки, 
які сидять над шкільними підручниками, — чи спадає їм на 
думку, що це я своїми дослідами на кукурудзі у Вістарі дав 
їм змогу здобувати середню освіту?
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А фермерське господарство! Я знаю кожний марно зроб
лений рух, навіть не вивчаючи їх із кіноплівки, — однако-
во, чи то буде вся ферма, чи тільки робітник на фермі, чи 
план будови, чи розклад праці для фермерських робітників. 
Цій справі допомагають мої таблиці та книжки-порадники. 
І я впевнений, що в цю саму хвилину, перед тим як викурити 
на ніч останню люльку, сотні тисяч фермерів морщать чоло 
над розгорнутими сторінками моїх книжок. Проте мої зна-
ння настільки вищі за таблиці, що мені досить оком скинути 
на людину, аби визначити її нахили, здібності та показник 
затрати енергії.

Тепер я мушу скінчити цей перший розділ свого оповіда-
ння. Уже дев’ята година. У відділенні смертників це озна-
чає — гасити світло. Ось я чую кроки вартового, що тихо сту-
пає гумовими підошвами. Він іде лаятися, що в мене й досі 
горить лампа. Наче лайка того, хто житиме далі, щось важить 
для засудженого на страту!

РОЗДІЛ ІІ

Я  — Дерел Стендінг. Незабаром мене виведуть звідси 
й повісять. Проте доти я ще встигну написати те, що хочу 
оповісти на цих сторінках про інші часи й інші місця.

Після присуду мене відправили до Сан-Квентінської 
в’язниці доживати решту днів мого «природного життя». 
Виявилося, що я невиправний. Невиправний — це жахлива 
людська істота, принаймні з погляду тюремної психології. 
Я  став невиправний, бо ненавиджу марну витрату сили, 
а моя в’язниця, як і всі в’язниці у світі, була скандальним 
і образливим прикладом такої витрати. Мене призначили 
в джутову майстерню. Тут марнотратство праці доходило 
просто до злочину. Мене це дратувало, я не міг на таке ди-
витися байдуже. Бо й справді моїм фахом було усувати да-
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ремну витрату сили. Ще до того, як почали застосовувати 
пару й парові машини, щонайменше три тисячі років тому, 
мене гноїли у в’язниці стародавнього Вавілону, і повірте мені, 
я кажу вам щиру правду, — у тій в’язниці ми працювали на 
ручних верстатах далеко продуктивніше, аніж в’язні в май-
стернях Сан-Квентіну на парових машинах.

Мені була гидка ця злочинно марна витрата сил. Я обурю-
вався. Намагався показати своїм тюремникам десятків зо два 
продуктивніших способів. Вони склали рапорт, і мене вки-
нули в карцер і позбавили світла та їжі. Вийшовши звідти, 
я спробував був пристосуватись до хаотичної й непродук-
тивної роботи в майстерні. Проте знов обурився. І знову — 
карцер та ще пекельна сорочка. Дурні тюремники глузували 
з мене, знущалися й били більше, ніж інших в’язнів. Їм якраз 
вистачало розуму збагнути, що я відрізняюся від них і не 
такий дурний, як вони.

Я витерпів два роки такого безглуздого переслідуван-
ня. Який то жах бути зв’язаним і відданим на поталу щу-
рам. Цими щурами були мої брутальні тюремники. Вони 
точили мій розум, гризли найтонші нерви мого тіла й моєї 
свідомості. Колись давно я відважно боровся, але в тепе-
рішньому моєму житті я  вже не був вояком. Я  був фер-
мер, агроном, прив’язаний до своєї кафедри професор, раб 
лабораторії; я цікавився тільки ґрунтами та збільшенням 
їх продуктивності.

Я бився на Філіппінах, бо цього вимагала традиція: Стен-
дінги повинні воювати. Проте в мене не виявилось відповід-
ного хисту. Надто безглуздо було вганяти свинцеві кулі в тіла 
маленьких темношкірих людей. Кумедно було дивитись, як 
наука ганьбить свої здобутки та розум своїх винахідників 
задля такої мети.

Як я вже казав, тільки скоряючись традиції Стендінгів, 
я пішов на війну й переконався, що не здатен воювати. Пе-
реконалися й мої начальники, бо призначили мене писарем 
квартирмейстера. Отак цілу іспано-американську війну 
я провоював писарем коло столу.
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Отже даремна витрата сил у майстернях доводила мене 
до сказу не як колишнього вояка, а саме як мислителя; за це 
й переслідували мене тюремники, за це й зарахували до не-
виправних. Мій розум працював, і мене карали за його пра-
цю. Моя невиправність мала такий розголос, що начальник 
в’язниці Есертен викликав мене до себе в канцелярію і почав 
умовляти. Я сказав йому:

— Це ж безглуздя, шановний начальнику, гадати, ніби 
ваші тюремники, ці щури-гнобителі, можуть вибити з мого 
мозку те, що для мене ясне й  певне. Уся організація цієї 
в’язниці безглузда! Ви — політик. Ви вмієте плести політичні 
інтриги з гультяями, що сидять по сан-франциських шинках, 
та здобувати негідникам тепленькі місця, такі, як оце ви по-
сіли. Та ви не годні сплести доброго джута. Ваші майстерні 
на п’ятдесят років відстали.

Чи варто переказувати цю тираду? Бо то справді була 
тільки тирада. Я показав йому, що він дурний, а він із цього 
переконався, що мене годі виправити.

Дайте собаці погане прізвисько, то... ви ж знаєте приказку. 
Отже, начальник в’язниці Есертен остаточно закріпив за мною 
назву невиправного. Не раз провини інших в’язнів звалювали 
на мене, і я приймав за них кару; мене кидано в карцер, на 
хліб і воду, або підвішувано за великі пальці так, щоб ногами 
я тільки ледь торкався підлоги, на довгі години, що видавались 
мені довшими, ніж кожне з колишніх моїх життів.

Розумні люди бувають жорстокі. А дурні люди — жорсто-
кі до нестями. Усі тюремники: від начальника й до останньо-
го наглядача — були тупі потвори. Послухайте, що вони зі 
мною зробили. У тюрмі був один в’язень-поет — справжній 
виродок із безвільним підборіддям і широким чолом. Він 
потрапив сюди за фальшування грошей. Він був боягуз! До-
нощик! Стукач! Трохи загострі слова, як на професора агро-
номії, але той професор навчиться ще й не таких слів, якщо 
замурувати його в тюрму на все життя!

Поета-фальшивника звати було Сесіль Вінвуд. Суджено 
його не вперше, але тому, що він скавучав, як нікчемне цуце-
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