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«І от, журно схиляючи голови перед 
дочасною могилою великого діяча 
землі української, ми бажаємо йому 
непо рушного спокою, тихого сну, а 
самі підемо працювати й сподіватись, 
і, може, діждемось часу, коли у нас 
встане ціле покоління таких щирих, 
невтомних працьовників, яким був 
покійний». 

М. Зеров. Слово над могилою  
Бориса Грінченка, 9 травня 1910 року

І. БОЯГУЗ

Весна продовжувала змагатись із зимою, намагаючись 
хоч трохи очистити обличчя неба від хмар, що передвіщали 
чи то сніг, чи то огидний будь-якому перехожому дрібний 
дощ. Виходило в неї вкрай погано, зима після найнезнач-
нішої перемоги суперниці з відвертою легкістю брала 
реванш. У свої двадцять вісім він усім серцем підтримував 
весну, уявляючи, як на її свіжому рожевому личку 
щоразу відбивалась гіркота поразки. Цю гіркоту Микола 
Костевич  — так його називали учні гімназії — відчував у 
роті останні два місяці. Особливо насичений смак вона 
отримала в лютому, коли під Києвом зупинились червоні 
загони. Прізвище «Муравйов» не сходило з вуст дрібних 
торговців на вулицях, він чув його на перервах від своїх 
учнів та інколи — колег. Читав у смутку очей поважних 
працівниць бібліотеки і гарненьких гімназисток. Навіть 
Соня якось ненароком кинула це прізвище в порожнечу 
тихого надвечір’я. 
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— Що буде? — запитувала вона, але Микола не міг їй 
відповісти. 

— Що там було? — запитувала Соня за місяць, коли 
він складав списки своїх учнів, що загинули під Бахмачем 
і Крутами. А він міг назвати лише прізвища. І оцінки, які 
вони отримували на уроках латини. 

Коли вперше переступив поріг класної кімнати і від-
рекомендувався блискучоокій аудиторії, почув питання:

— А як правильно звучить ваше прізвище — ЗЕров чи 
ЗерОв?

— Я відгукуюсь і на ямб, і на хорей, — відповів чор-
нявому гімназистові.

— А в перекладі з латини — це...
Насміхались чи просто перевіряли його?
— «Нуль», але мені більше подобається трактувати як 

«ніхто», — усміхнувся у відповідь. — Урешті, Одісей, коли 
зустрівся з циклопом Поліфемом, теж назвався «Ніхто».  
І йому це зовсім не зашкодило. 

Повертатися думками з далекої сонячної осені в хо-
лодну напіввесну було непросто. Сьогодні, 19 березня, піс-
ля місяця кривавого терору і встановлення такого-сякого 
миру завдяки німецьким військам, Київ прощався з геро-
ями Крут. Газети з маніакальною віртуозністю в перші ж 
три дні затерли до дірок слова «юні герої» та «Аскольдова 
могила», хоча ховати загиблих мали на Новому Братсько-
му військовому кладовищі на Звіринці. На Аскольдовій мо-
гилі планувалось поховання тільки двох із двадцяти семи: 
Володимира Наумовича та Володимира Шульгина, в одній 
труні  — вони обнялись у момент розстрілу. Але надто пое-
тичним було словосполучення, аби його не підхопили і не 
виялозили в кілометрах солодкавих дефірамб, від яких гір-
кота в горлі ставала відчутнішою. 

На вокзалі було людно. Микола розглядав юрбу, нама-
гаючись відігнати думки про Соню. Чого їй було йти сюди? 
У страшне місиво з багна, людей і смутку? Останнім часом 
весна вдавалась до більш брудних способів повернути собі 
статус першої леді. Заяложене хмарами небо падало тягарем 
на плечі.
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Візники зі своїм печальним вантажем рушили вулицею, 
за ними потягнулись люди, перетворивши натовп у проце-
сію. Микола не відразу помітив, що опинився на відстані 
витягнутої руки від одного з возів із двома темними тру-
нами. Різко сповільнив ходу, аби позбутися моторошного 
сусідства, не розуміючи, чому воно його так гнітило. З-за 
пра вого плеча виринула струнка постать, погляд блакит-
них очейрізонув раптово, примусивши пильно вдивитися  
в обличчя. 

— Добридень, Миколо Костьовичу, — спокійно мовив 
блакитноокий, у якому пан професор — а саме такого ста-
тусу набув Микола з вересня 1917 року — увпізнав одного 
зі своїх студентів. 

Цей був живий, на відміну від тих, з якими сьогодні 
прощалося місто. Однак ділити з хлопцем дорогу до кла-
довища чомусь не хотілось. Перебрав у думках кілька при-
водів ввічливо загубитись у натовпі, пошукав очима зна-
йомих — намарно. Хоч раптом на мить здалося, що десь у 
глибині юрби тонкий промінь умираючого, ще не весняного 
сонця вихопив бліде обличчя Соні. Примарилось. 

— Спитаєте, чому я не пішов? — без церемоній запитав 
блакитноокий, ім’я якого Микола вже згадав — Марко Лоз-
ницький. 

— Куди?
— Під Термопіли, — сумно усміхнувся Марко.
— Не спитаю. Тут усі не пішли, — повільно відповів 

Микола, подумки оцінивши метафору. 
Крутян було не триста — залізничну станцію борони-

ло близько 600 юнаків супроти шести тисяч Муравйова, але 
хіба це не такий самий подвиг спартанців? Aut cum scuto, aut 
in scuto1.

Процесія повільно просувалась Бібіковським бульва-
ром. Марко, як на зло, не відставав, але й нічого не говорив. 
Від його мовчання Микола почувався незатишно. 

Київ на його очах перетворився з міста вишуканого  
в місто сіре і неохайне. Хлопець із Полтави, наївний і трохи 

1 Aut cum scuto, aut in scuto (лат.) — зі щитом або на щиті. 
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романтичний, Микола закохався спочатку в Київ, а потім — 
у дівчину з цього міста. Закохався у якісні костюми і взуття 
перехожих, театри і вистави, аромат бузку і цвіт каштанів 
у тихій прозорості повітря, зовсім дешеву. але надзвичай-
но смачну каву в десятках маленьких кав’ярень на вулицях. 
Тільки в цьому місті могла жити струнка і тендітна дівчи-
на в черевичках на підборах і легкій світлій сукні. Справ-
жня Навсікая. У брудному Києві, який тхнув страйками 
робітників на «Арсеналі», сотнями чобіт червоної солдатні, 
кров’ю і смертю, мітингами на площах, не було місця цвітін-
ню каштанів. Посеред такої київської вулиці він не хотів ба-
чити Соню. Можливо, саме той, квітучий кавово-бузковий 
Київ і пішли захищати його учні. 

— Я раніше ніколи не замислювався, як народжуються 
міфи, — почав Марко, про якого Микола вже забув — от, на-
приклад, як народився міф про Дедала та Ікара? Може, Ікар 
зовсім і не літав, може, він просто розігнався і впав зі скелі, 
а крила його були схожі на жалюгідні шматки з тканини та 
мотузок. Хтозна. Але ми знаємо Ікара як того, хто кинув ви-
клик богам, самому Сонцю. 

Микола похмуро глянув на небо. Сонце поперемін-
но затуляли обдерті сірі хмари, що не надавало урочисто-
сті його сяючому обличчю. Такому сонцю, напевно, можна 
було кидати виклик. А от коли проти тебе шість тисяч? На-
скільки це складно уявити? Скільки людей зараз ідуть за до-
мовинами загиблих? Три, чотири тисячі? Хтозна. 

— Вони обіцяли оголосити мені бойкот, — байдуже 
кивнув Марко в бік однієї труни, — бо я не пішов. 

Микола стенув плечима:
— Як бачиш, своє слово вони тримають, — зауважив він. 
Повз них на підводі пропливли дві мовчазні труни. 

Марко невесело усміхнувся. 
— Максималісти, — резюмував він.
— А ти?
— Я — навряд. 
— У твоєму віці — це майже злочин. 
— Без «майже». Найстрашніший злочин, — сказав Мар-

ко майже сумно. 
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Хоча, хто вирішує, що саме вважати злочином? Для різ-
нобарвно вбраної більшовицької армії злочином було — не 
грабувати місцеве населення. Для німців, що тепер педан-
тично розвішували на перехрестях і будинках таблички 
з назвами вулиць і установ, злочином була, напевне, не-
акуратність. Хтозна, як зміниться Київ за кілька років і в 
яких злочинах звинуватять його самого. Микола зусиллям 
волі примусив себе відмахнутися від нав’язливих думок. 
На думку Соні, для київської панночки злочином було зна-
ти точну адресу Миколи, адже студентки ніколи не ходили 
до знайомих юнаків додому, так було «не прийнято». Зеров 
згадав, як уперше переступив поріг квартири № 17, що на 
вулиці Велика Підвальна, у тому ж будинку розміщувалось 
Українське наукове товариство. Гімназія була поряд — лиш 
прогулятись до Сінного базару, вистачить на коротку роз-
мову з другом. Упівока глянув на учня, ледь помітно хитнув 
головою: такого супроводжувача від роботи додому добро-
вільно Микола б не обрав.

Марко, як Мефістофель, слідував за ним усю дорогу до 
кладовища. Його викладач мав надію, що той знудиться і 
зникне хоча б під час мітингу біля будинку Педагогічного 
музею, де розміщувалась Центральна Рада. Але Марко не 
зникав, гірше — уважно слухав промовців. Микола ковзав 
поглядом фасадом будинку. Інкерманський камінь. Кажуть, 
з нього зводились палаци старого Риму. Грушевський, ніби 
віддаючи шану цьому факту, почав виступ із латинського 
афоризму. 

Урешті процесія рушила далі, звернула на Фундукле-
ївську. Біля готелю «Франсуа» Микола втратив будь-яку 
надію позбутися свого не надто балакучого супроводжу-
вача. Той, у свою чергу, вирішив спровокувати Миколу на 
такий-сякий діалог. 

— Ви виголошуватимете промову? На кладовищі? — за-
питав він.

— Не мав такого наміру, — відповів Микола.
— Чому? Я читав у газеті вашу промову над могилою 

Бориса Грінченка. 
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— О, то я вже майже професійний поховальний про-
мовець...

— Щось на зразок.
Микола зітхнув. 
— Сподіваюся, ти помиляєшся, — сумно усміхнувся 

він, розмірковуючи про те, чи справді цей юнак десь 
знайшов «Раду» кількарічної давнини чи переповідає чиїсь 
слова. Про кар’єру виголошувача промов над могилами 
Микола точно не мріяв. От тільки якийсь дивний дзвіночок 
тривоги дзенькнув чи то у вухах, чи десь у глибині горла, 
примушуючи його завмерти. Після такого дзвіночка, за-
звичай, у пам’яті виринала картинка зі сну, що дивував 
своєю регулярністю останні кілька років.

Сон, зазвичай, огортав його під ранок, примушуючи за-
бути про все на світі. Одне і те саме напівмарення, картини 
якого він встиг вивчити напам’ять. Височезні стовбури де-
рев, що сягали неба, — принаймні, Микола не міг роздиви-
тися угорі нічого, крім гілок цих дерев. Ні, не просто дерев, 
цілком очевидно — то були сосни. Він стояв на якомусь па-
горку перед стіною правічного лісу, обличчям до нього. А за 
спиною... За його спиною щось — він не міг відповісти, що 
саме, — чекало, поки він озирнеться. Щось, що таїло небез-
пеку. Однак Микола не озирався. 

Прокидався іноді від власного крику, іноді спокійно.  
З відчуттям нестримного бажання поринути в ліс, схова-
тися в ньому, знайти серед хащ тишу і спокій. Про ліс він 
згадав і зараз, ідучи Хрещатиком за трунами своїх учнів. 
Від повного занурення в підсвідоме його відволікла метуш-
ня по праву руку. Марко різко відскочив убік, відсмикнув 
рукав пальто, в який вчепилась чиясь рука. З другого боку 
з юрби випірнув хлопець, обличчя якого здалось Миколі 
знайомим. Поки Марко відхилявся від удару другого напад-
ника, Микола впізнав у першому свого учня. Він уже хотів 
зупинити їх зауваженням, однак нападники й самі завмерли  
в нерішучості, побачивши викладача. 

— Миколо Костьовичу! — вдихнув перший.
Марко похмуро глянув на нього з-під лоба. Далі діалог 

не клеївся, певно, хлопцям було непросто пояснити, чого 
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