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РОЗДІЛ І

Він прокинувся в темряві. Прокинувся легко, вмить, навіть 
не ворухнувшись, — просто розплющив очі й побачив, що ще 
темно. Йому не доводилось, як більшості людей, пробудив-
шись, якусь хвильку шарити довкола себе руками та прислуха-
тися, щоб збагнути, де він і хто він. Після кількох годин сну він 
одразу, без зусиль повів далі перервану на якийсь час повість 
свого життя. Зразу усвідомив себе Діком Форестом — господа-
рем неосяжних маєтностей, що кілька годин тому ліг і заснув, 
уже в напівдрімоті заклавши сірником сторінку «Міста над 
шляхом» і вимкнувши лампу в головах ліжка.

Поблизу сонно мурмотів і плюскотів водограй. А з дале-
чини долинув ще один звук — такий тихий, приглушений 
відстанню, що тільки дуже гострий слух міг його вловити, — 
і Форест, зачувши той звук, вдоволено всміхнувся. Він упізнав 
далекий густий рев Короля Поло — свого найкращого бугая-
шортгорна, що тричі здобував першу премію в Сакраменто, 
на щорічних сільськогосподарських виставках штату Калі-
форнія. Усмішка не відразу зійшла Форестові з обличчя — він 
хвилинку уявляв собі нові тріумфи Короля Поло перед скота-
рями Сходу, куди він збирався повезти бугая цього року. Він 
покаже їм, що бугай, народжений і викоханий у Каліфорнія, 
може помірятися з найкращими плідниками Айови, годова-
ними кукурудзою, і навіть з привезеними з-за моря, зі спо-
конвічної батьківщини шортгорнів.

Аж за кілька секунд та усмішка погасла; Форест потемки 
простяг руку до рядка кнопок на стіні й натис першу. Тих 



4

кнопок було там три рядки. Під стелею спалахнула схована 
у великій чаші лампа й освітила спальню-веранду, з трьох 
боків затягнену густою мідяною сіткою. З четвертого боку 
була бетонова стіна будинку, а в ній високі двері, засклені 
аж до низу.

Форест натиснув другу кнопку в тому самому рядку, і кружа-
ло яскравого світла впало на стіну, туди, де висіли вряд годинник, 
барометр і два термометри — Цельсія та Фаренгейта. Перебігши 
по них поглядом, він відзначив собі: час — 4:30; атмосферний 
тиск — 29,80, цебто нормальний для такої пори й височини над 
рівнем моря; температура за Фаренгейтом — 36°. Ще доторк до 
тієї самої кнопки — і світло, що падало на прилади, погасло.

Третьою кнопкою він увімкнув лампу для читання, при-
ладнану в головах так, щоб вона світила згори й ззаду, а не 
в очі. Тоді вимкнув плафона під стелею, дістав зі столика олів-
ця та паку гранок і, закуривши сигарету, почав їх правити.

Видно було, що це спальня людини роботящої, хоча не 
бракувало в ній і вигод, аж ніяк не спартанських. Залізне ема-
льоване ліжко було сіре, під колір бетонової стіни. В ногах, як 
запасне укривало, звисав теплий халат із сірих вовчих хутер, 
прямо з хвостами. Долі, на килимку з густого хутра гірського 
козла, лежали пантофлі.

На величенькому столі біля ліжка, закладеному рівними 
стосиками книжок, часописів та блокнотів, було примоще-
но й сигарети, сірники, попільничку та термоса. На поличці, 
що могла відхилятися від стіни, стояв фонограф-диктофон. 
З круглої дерев’яної рамки на стіні, під барометрами та тер-
мометрами, сміялося жіноче обличчя. А між трьома рядками 
кнопок та щитком телефонного комутатора висіла відкрита 
кобура, і з неї стриміла колодочка автоматичного кольта со-
рок четвертого калібру.

Рівно о шостій годині, коли крізь дротяну сітку вже по-
чав цідитися сірий світанок, Форест, не підводячи очей від 
коректури, простяг праву руку і натис одну кнопку в другому 
рядку. За п’ять хвилин на веранду нечутно ввійшов китаєць 
у м’яких капцях. У руках він ніс невелику блискучу мідяну 
тацю з чашкою на блюдечку, малюсіньким срібним кавником 
і таким самим срібним молочником.
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— Доброго ранку, А-Гов, — привітав його Форест, усмі-
хаючись і устами, й очима.

— Доброго райку, хазяїне, — відповів А-Гов, пробрав на 
столику місце для таці, налив у чашку кави і долив вершків.

Форест відразу взяв лівою рукою чашку й почав сьорбати 
каву, не кидаючи правити коректуру. А-Гов не став чекати 
дальших наказів, а підняв із підлоги легесенького чепчика 
з рожевого мережива і нечутно вийшов — скорше виплив, 
наче тінь, у розчинені скляні двері.

Рівно о пів на сьому він з’явився ще раз — тепер уже 
з більшою тацею. Форест відклав гранки, сягнув по книжку 
із заголовком «Промислове розведення жаб» і налагодився 
снідати. Сніданок був простий, але досить поживний: ще 
чашка кави, половинка грейпфрута, двоє некруто зварених 
яєць у склянці, вже обчищених, але ще гарячих, з ложечкою 
масла, і скибочка трохи підсмаженого бекону — свого виробу 
й зі своєї-таки свині.

Уже зійшло сонце, і його проміння лилося крізь дротя-
ну сітку на ліжко. Знадвору на сітці сиділо з кільканадцять 
перших весняних мух, ще заціпенілих від нічного холоду. 
Снідаючи, Форест спостерігав, як на них полюють хижі 
жовті оси. Сильні, витриваліші на холод, ніж бджоли, вони 
вже вилетіли на полювання і хапали закляклих мух. Ті не 
втікали, хоча жовті повітряні здобичники гучно дзижча-
ли, майже несхибно налітаючи на свої безпорадні жертви 
й відносячи їх. Поки Форест доснідав, на сітці вже не ли-
шилося жодної мухи. Допивши каву, він заклав сірником 
сторінку в «Промисловому розведенні жаб» і знов узявся 
до коректури.

Трохи згодом, зачувши переливно-дзвінку пісню жайво-
ронка, першого вранішнього співця, він звів очі від гранок 
і поглянув на годинника. Була вже сьома. Він відклав коректу-
ру і почав говорити по телефону з різними людьми, вправною 
рукою перемикаючи комутатор.

— Алло, А-Гей! — викликав він першого. — Містер Теср 
уже встав?.. Дарма. Не буди. Навряд чи він снідатиме в ліжку, 
але все-таки спитай… Авжеж, і покажеш йому, як пускати 
гарячу воду. Бо він, може, не знає… Гаразд, гаразд. Найми ще 
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одного собі на поміч, тільки-но знайдеш підходящого. Адже 
погожі дні починаються, гостей наїде… Авжеж. Вибери сам. 
Ну, бувай!

— Це ви, містере Генлі?.. Так, — клацнувши перемика-
чем, заговорив він до другого. — Я міркував про ту греблю 
на Оленячому Оці. Треба обрахувати, скільки коштуватиме 
возити туди рінь і скільки — дробити камінь на місці… Атож. 
Я гадаю, рінь вийде десь від шести до десяти центів дорожче, 
ніж битий камінь. Отой останній крутий узвіз — то ж перевід 
коням. Обрахуйте точно… Ні, раніш як за два тижні почати 
не зможемо… Так, так, нові трактори, якщо вони взагалі при-
будуть, можна буде пустити на оранку замість коней, але ж їх 
доведеться ще вертати на перевірку… Ні, про це порадьтеся 
з містером Евереном. Бувайте.

Третя розмова була така:
— Це містер Доусон? Ха-ха! У мене на веранді тепер трид-

цять шість градусів. По низинах, мабуть, аж біло від паморозі. 
Та це, певно, вже востаннє цього року… Так, присягалися, що 
на позавчора трактори прибудуть. Зателефонуйте на станцію 
агентові… До речі, як побачите Генлі, скажіть йому, нехай, 
коли знов розставлятимуть мухоловки, випробує й оті нові… 
Так, негайно. Сьогодні вже кільканадцять сиділо у мене на 
сітці… Так… Бувайте.

Скінчивши телефонні розмови, Форест устав з  ліжка, 
встромив ноги в пантофлі і, як був, у нічній піжамі, вийшов 
скляними дверима до ванни, що вже налив йому А-Гов. А ще 
за десять хвилин, скупаний і поголений, він уже знову лежав 
у ліжку, читав книжку про жаб, і А-Гов, з’явившись хвилина 
у хвилину, масажував йому ноги.

То були міцні, доладно розвинені ноги гарної статури 
чоловіка п’яти футів десяти дюймів зросту, ста вісімдесяти 
фунтів вагою. Вони чимало повідали про нього. Ліве стегно 
перетинав довгий, десятидюймовий шрам, а через кісточку, 
від литки до п’яти, тяглося півдесятка круглих шрамів з пів-
доларову монету завбільшки. А коли А-Гов, розминаючи ліве 
коліно, надавив трохи сильніше, Форест мимохіть скривився 
з болю. На правій гомілці теж було кілька темних шрамів, 
а під самим коліном глибокий шрам аж угризався в кістку. 
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На середині стегна виднів тридюймовий рубець старої рани, 
химерно перехрещений слідами від швів.

Як уже А-Гов почав одягати хазяїна, знадвору нараз до-
летіло бадьоре іржання. Форест заклав сірником сторінку 
в книжці про жаб, напівобернувся в ліжку, і, поки служник 
натягав йому шкарпетки та черевики, задивився в той бік, 
звідки почулось іржання. Алеєю, в ліловому кипінні ран-
нього бузку, спускався мальовничо вбраний ковбой верхи 
на великому коні, що червонясто лиснів у золотому промінні 
вранішнього сонця; кінь замашисто ступав могутніми ногами 
зі сніжно-білими мичками, гордо мотав головою, поводив 
очима довкола, і сурма його любовного поклику лунала на 
всю околицю, вже по-весняному зазеленілу.

Діка Фореста пойняла водночас і радість, і  тривога — 
радість від вигляду розкішної тварини, що виступала між 
бузковими живоплотами, і тривога від того, що огир своїм 
іржанням розбудить ту жінку, чиє обличчя сміялося в круглій 
дерев’яній рамці на стіні над його ліжком. Він швидко по-
зирнув через двохсотфутове подвір’я на друге крило будинку, 
що лежало ще в тіні. Завіси на веранді, де спала вона, були ще 
спущені й не ворухнулись. Огир знову заіржав, але сполохав 
тільки зграйку диких канарок, що спурхнули з квітів та кущів 
на подвір’ї, неначе зеленаво-золоті бризки вранішнього сонця.

Уявляючи собі майбутній огирів приплід — лошат чистої 
ширської породи, рославих, дебелих, без жодного ґанджу, — 
Форест проводив його поглядом, аж поки він сховався з очей 
за бузком; а потім умить, як завжди, вернувся від мрії до без-
посередньої дійсності й спитав служника:

— Ну, як той новий хлопець, А-Гов? Буде з нього діло?
— Я гадаю, він буде добрий служник, — відповів кита-

єць. — Молодий зовсім. Усе йому нове. Ще забарний дуже. 
Та дарма, помалу-малу з нього буде діло.

— А чому ти так гадаєш?
— Я його вже три, чотири рази буджу вранці. Спить, як 

немовля. А розбуди — всміхається, самісінько як ви. Це дуже 
добре.

— А хіба я всміхаюся, коли прокидаюсь? — спитав Форест.
А-Гов завзято закивав головою.
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— Вже скільки разів, скільки років я вас буджу. І щодня, 
тільки-но очі розплющите, вони усміхаються, і губи усміха-
ються, і обличчя усміхається, і весь ви усміхаєтесь, отак-о 
відразу. Це дуже добре. Хто так прокидається, той має багато 
глузду в голові. Я знаю. І новий хлопець такий. Помалу-малу, 
дуже скоро, з нього добре діло буде. Ось побачите. Його звати 
Чжоу-Ген. А як звати його тут?

— А які назвиська у нас уже є? — хвильку подумавши, 
спитав Форест.

— А-Гей, Ай-Ай, Ов-Ва і я — тобто А-Гов, — висипав ки-
таєць. — А-Гей, він каже, щоб нового хлопця звати…

Він завагався, дивлячись на пана із задерикуватою іс-
кринкою в очах. Форест кивнув головою.

— А-Гей, він каже, щоб нового хлопця звали А-Тьху.
— Ого! — Форест схвально засміявся. — А-Гей у нас жар-

тун. Гарне ім’я, тільки для нас не годиться. Ви забули про пані. 
Треба придумати щось інше.

— О-Го теж гарне назвисько буде.
У Форестовій пам’яті ще бринів його власний вигук, отож 

він здогадався, що навіяло служникові таку добру Думку.
— Гаразд. Хай він зветься О-Го.
А-Гов уклонився, хутко виплив скляними дверима з веран-

ди, вмить вернувся з рештою Форестової одежі, допоміг йому 
надягти спідню й верхню сорочки, накинув на шию краватку, 
що її хазяїн зав’язував сам, тоді, ставши навколішки, защіб-
нув йому на литках краги і причепив остроги. Нарешті подав 
крислатого капелюха і нагай. Той нагай, що надягався ремін-
ною петлею на зап’ясток, був індіянського взірця, сплетений із 
сириці, з десятьма унціями олива, заплетеними в руків’я.

Спорядившись, Форест хотів уже йти, та А-Гов подав 
йому кілька листів, пояснивши, що їх привезено зі стан-
ції пізно ввечері, коли він уже спав. Надриваючи конверти 
з правого боку, віл хутенько перебіг усі листи очима і тільки 
над одним трохи замислився. Насупивши брови, він потяг 
до себе відкидну поличку з фонографом, натиснув кноп-
ку, а коли валик закрутився, надиктував швидко, ні разу не 
спинившись, щоб підшукати слово чи доладніше викласти 
думку:



9

«Одержавши Вашого листа від чотирнадцятого березня 
тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року, я був прикро враже-
ний звісткою про свинячу чуму на Вашій фермі. Так само вра-
зило мене й те, що Ви звинувачуєте мене. І не менше прикро 
мені, що кнур, якого ми Вам надіслали, здох.

Я можу тільки запевнити Вас, що чуми у нас не було вже 
вісім років, опріч двох випадків у тварин, завезених зі Схо-
ду, два роки тому; обидва випадки було виявлено під час 
не одмінного у нас карантину по прибутті, і хворих тварин 
негайно знищено, а отже, зараза не могла перейти на наших 
свиней.

Мушу довести Вам до відома, що в жодному з тих випадків 
я не складав вини на відсилачів. Навпаки, зважаючи на те, що 
інкубаційний період свинячої чуми триває (як, певне, відомо 
й Вам) дев’ять днів, я перевірив, коли було відіслано мені тих 
свиней, і сам пересвідчився, що їх відіслано здоровими.

Невже Вам ніколи не спадало на думку, що в поширенні 
чуми здебільшого винна залізниця? Чули Ви коли, щоб вагон, 
у якому везли хворих тварин, прокурено або дезінфіковано? 
Зіставте самі всі дати: коли ми відіслали Вам кнура, коли він 
прибув до Вас і коли з’явились перші ознаки хвороби. Ви пи-
шете, що через розмиту дорогу кнур їхав до Вас цілих п’ять 
днів. А перші ознаки хвороби з’явились за сім днів після при-
буття. Разом це становить дванадцять днів.

Отже, я ніяк не можу погодитися з Вами. Я не винен у тому 
лихові, що спостигло Вашу ферму. Та щоб пересвідчитися ще 
раз, запитайте листовно ветеринарну управу нашого штату, 
чи є в моєму господарстві свиняча чума.

Зі щирою пошаною…»

РОЗДІЛ II

Вийшовши скляними дверима з веранди-спальні, Форест 
зразу перейшов розкішну туалетну кімнату з диваном у ві-
конній ніші, кількома комодами, великим каміном і дверима 
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