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ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Початок цієї історії з побуту колишньої Одеси нале-
жить до перших років нашого століття, які тоді у нас на-
зивали «весна» у сенсі суспільного і державного пробу-
дження, а для мого покоління збіглися також із власною 
весною в сенсі непідробної двадцятилітньої молодости. 
Й обидві весни, і тодішній вигляд веселої столиці Чорно-
мор’я в акаціях на крутому березі сплелися в мене у спо-
гадах з історією однієї сім’ї, де було п’ятеро дітей: Маруся, 
Марко, Ліка, Серьожа, Торік. Частина їхніх пригод пройшла 
перед моїми очима; решту, коли знадобиться, розповім 
з розмов інших або ж домислю сам. Не можу ручатися за 
точність ні в життєписах героїв, ні в послідовності загаль-
них подій, міських або всеросійських, на тлі яких це все 
сталося: часто пам’ять зраджує, а дізнаватися нема коли. 
Але в одному впевнений: ті п’ятеро мені запам’яталися не 
випадково, і не тому, що Марусю і Серьожу я дуже любив,  
і ще більше їхню легковажну, мудру, багатостраждальну 
матір, — а тому, що на цій сім’ї, як на шкільному прикладі  



з підручника, дійсно звела з нами рахунки — і добрі,  
і лихі  — уся епоха єврейського зросійщення, що нам пе-
редувала. Цей бік справи, я певен, розповім правдиво, не  
прискіпуючись, тим паче, що все це вже далеко і все давно 
стало «сумно-любим». «Своєї син доби, мені у ній все знано: 
добро і зло, я бачив блиск і тлю; я син її, і всі колишні плями, 
отруту всю люблю»1.

1  З вірша В. Жаботинського «Piazza di Spagna» («Площа Іспанії»), зі збір
ки «Вірші. Переклади — плагіати — своє», що був виданий у Парижі 1931 
року.
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І
ЮНІСТЬ

Уперше я побачив пані Мільгром та її старшу дочку 
на прем’єрі «Мони Ванни»1 у міському театрі. 

Вони сиділи в ложі бенуар неподалік від мого крісла;  
у ложі було ще троє, але з іншої родини. Я їх помітив з при-
воду одночасно і втішного, і дуже невтішного для мого го-
нору. Почалося з того, що мій молодий колега з газети, який 
сидів поруч зі мною, цей описувач побуту босяків і порту2, 
сказав мені під шум зали, що наповнювалась:

— Глянь-но праворуч, на ту руду євреєчку у третій ложі: 
як кошеня у муфті!

Йому інколи чудово вдавалися порівняння: панянка зі 
своєю пухнастою яскраво-червоною зачіскою дійсно вигля-
дала як кішечка з хутряного кільця на коробці з цукерками. 
У той же час я побачив, що дама вказала на мене і щось ска-
зала, мабуть, моє газетне прізвисько, а дочка зробила великі 
очі, недовірливо знизала плечима і відповіла (я це ясно ба-
чив по її губах):

— Невже? Не може бути!
У другому антракті я пішов до гальорки побачитися  

з приятелями-студентами. Важливий інститут був тоді  
1  «Monna Vanna» (1902) — п’єса Моріса Метерлінка.
2  Лазар Осипович Кармен (Корнман, 1876—1920)  — письменник  

і журналіст, співробітник В. Жаботинського по газеті «Одесские новости».
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в нашому міському театрі — гальорка: царство студентів; 
бічні сидіння, здається, чи не їм тільки і видавали. Тому 
завжди там особисто чергував околодочний наглядач, завж-
ди якийсь гожий богатир з двома бородами на грудях, як  
у генерала, а в резерві в нього були городові. Коли студен-
ти здіймали бучу (наприклад, коли старий Фігнер1 зірвався  
з голосу на високій ноті у «Ґуґенотах»2, і йому з цього при-
воду нагадали небратське ставлення до сестри, що сиділа  
у Шліссельбурзі3), — з’являлися городові і виводили студен-
тів за лікті, а наглядач ішов позаду і шанобливо примовляв: 
«Прошу, пане студенте, ну як же ж так можна...»

У той вечір ніхто не бешкетував. Газети вже два тижні 
готували народ до вистави «Мони Ванни»; не пам’ятаю як, 
але, без сумніву, вклали в цю п’єсу певний революційний 
сенс (тоді висловлювалися «визвольний»; усе в ті роки пере-
ломлювалося, за або проти, через визвольну призму, ба на-
віть пискливий зрив голосу в тенора, що йменувався соліс-
том його величности). Вистава виправдала всі сподівання. 
Героїню грала акторка, в яку ми всі тоді були просто закоха-
ні: половина панянок у місті наслідувала її ласкаво-сумний 
голос і подавала знайомим руку не згинаючи, долонею вниз, 
як вона. «Фойє» гальорки, що зазвичай в антрактах схоже 
на алею бульвару, де тягнулися паралельно одна одній дві 
щільні річки тих, що прогулювалися, тепер нагадувало фо-
рум: всюди купки, і в кожній купці суперечка про одне й те 
ж саме — та хіба ж можна собі уявити, щоб Принцивалле 
просидів з Моною Ванною в такому вбранні цілу ніч і навіть 
руку до неї не простяг?

1 Микола Миколайович Фігнер (1857—1918) — співак (тенор), антре
пренер, вокальний педагог, брат Віри Миколаївни Фігнер (1852—1942) — 
відомої революціонерки, терористки-народоволки, пізніше есерки.

2 «Les Huguenots» (1836) — опера німецького композитора Джакомо 
Майєрбера (1791–1864).

3 На  «Процесі 14-ти» 1884 року Віра Фігнер біла засуджена Петер
бурзьким  військово-окружним судом до страти, що була пізніше змінена 
на довічну каторгу. Вона провела 20 років в одиночному ув’язнені у Шліс
сельбурзькій  фортеці — політичній каторжній тюрмі на Оріховому остро
ві у витоку ріки Неви.
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Про це гомоніли студенти і в тому гурті, де я роз-
шукав своїх приятелів; крізь їхні доволі підвищені тони  
я чув, що й у сусідньому натовпі, особливо багатолюдно-
му, кип’ятилися про те ж саме. Раптом я помітив, що там  
у центрі стояла та сама руда панянка. На вигляд їй було ро-
ків дев’ятнадцять. Вона була невисокою на зріст, але скла-
дена чудово на здобний смак того повнокровного часу; 
на ній був, звісно, щільний корсет із перехватом і бока-
ми, але, мабуть, без «чашечок», що в середньому колі, як 
мені казали, вважалося сміливим нововведенням; і рука-
ви буфами не доходили навіть до ліктів, і хоча комір сук-
ні по-чернечому підпирав їй горло, як у черниці, під ко-
мірцем попереду був усе ж таки виріз у півтора вершка, 
теж за тих часів зухвала річ. На довершення враження, що 
склалося з її зовнішності, до мене долинули такі уривки  
розмови:

— Та хіба ж це мислима річ, — гарячкував студент, — 
щоб Принцивалле...

— Жах! — вигукнула руда панянка. — Я б на місці Мони 
Ванни ніколи цього не дозволила. Такий телепень?!

— Ви просто чудо, Маруся, завжди таке скажете, що 
розцілувати хочеться...

— Теж мені, отаке диво, — байдуже відповіла Мару-
ся,  — і без того скоро вже на Дерибасівській не залишиться 
жодного студента, який міг би похвалитися, що ніколи зі 
мною не цілувався.  

Більше я нічого не почув, хоч почав навмисне прислу-
хатися.

Закінчився спектакль зовсім велично. Після першого  
і другого актів партер і ложі ще вичікували, що скаже вища 
законодавиця-гальорка, і тільки за її сигналом почина-
ли бурхливо плескати; але зараз самі свавільно загриміли  
і ложі, і партер. Незчисленну кількість разів виходив кланя-
тися увесь склад, потім Мона Ванна з Принцивалле, потім 
Мона Ванна одна у своїй чорній оксамитовій драпіровці. 
Раптом з гуркоту оплесків випала головна нота — замовкла 
з обох боків бічна гальорка: знак, що готувалася вища міра 



тріумфу, доти ледь не винятковий привілей італійських 
співачок і співаків — студенти порснули до партеру. Інша 
публіка, не припиняючи плескати в долоні, обернулася  
в очікуванні; розмальована завіса знову піднялася, але ще 
нікого не було на сцені — там теж очікували найвищого 
виходу юності. За секунду по всіх проходах ринули вперед 
сині сюртуки та сірі тужурки; пам’ятаю, попереду всіх по 
середньому проходові семимильне крокував величезний 
грузин, з виразом обличчя діловим, серйозним, грізним, не-
мов на барикаду. Підійшовши до самого оркестру, він сунув 
кашкета під пахву і неспішно, можливо, й не дуже голосно, 
з великою упевненою гідністю мірно й чітко тричі сплеснув  
у долоні («немов султан, що викликає з-за решітки прекрас-
ну Зюлейку»1, так сказали наступного дня в одній з газет). 
І тільки тоді, на призовний поклик падишаха, вийшла з-за 
лаштунків прекрасна Зюлейка; я бачив, у неї по-справжньо-
му тремтіли губи, і спазми ридань підкочувалися до горла; 
навкруги здійнялася неймовірна буря; двоє капельдинерів 
вибігли з-за лаштунків прибирати кошики з квітами, щоб 
очистити поле для того, що тоді вважалося дорожчим за 
квіти: на сцену полетіли м’яті, вицвілі, з облупленими під-
дашками голубі кашкети. Позаду студентів стояли пристави  
й околодочні, всі як один із двома бородами на грудях; вигляд 
вони мали доброзичливий, дозвільний, велично-святковий, 
який пасував палкому кришталю, позолоті, каріатидам, чер-
воному оксамиту крісел і бар’єрів, парадному одягу хлібних 
експортерів та їхніх чорнооких дам, усієї пишності безтур-
ботної ситої Одеси. Я озирнувся на Марусю: вона була до 
нестями від щастя, але дивилася не на сцену, а на студентів, 
смикала матір за роздуті біля пліч рукави і показувала їй, 
мабуть, своїх найближчих друзів у натовпі синіх сюртуків  
і сірих тужурок, називаючи імена; якщо правильно пам’я-
таю — до двадцяти, а то й більше, поки не поповзла зі стелі, 
теж велично, пожежна завіса.

1 Зюлейка — популярне ім’я для героїні східної і псевдосхідної 
любовної лірики.
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