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Трудно отрешиться от впечатления, 

что люди обычно применяют ложные мер-
ки: стремятся к власти, успеху и богат-
ству и восторгаются обладающими этими 
благами, а подлинные блага жизни недо-
оценивают. И все же всякий раз, как 
мы высказываем такое общее суждение, мы 
рискуем забыть о пестром разнообразии 
человеческого мира и душевной его жиз-
ни. Есть отдельные люди, которым их 
современники не отказывают в почитании, 
хотя их величие, их качества и достиже-
ния основаны на целях и идеалах, вполне 
чуждых массам. Можно легко допустить, 
что признающие таких великих людей на-
ходятся в меньшинстве, в то время как 
огромное большинство и знать о них не 
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хочет. Но все это, вероятно, не так прос-
то из-за несогласованности между мыс-
лями и действиями людей и в силу много-
образия их желаний-импульсов.

Одна из таких замечательных лично-
стей называет себя в письмах моим другом. 
Я послал ему свое небольшое произведе-
ние, в котором религия трактовалась как 
иллюзия. Он мне ответил, что полностью 
согласился бы с моим суждением, сожа-
леет, однако, что я не отдал должного 
подлинному источнику религиозности. Он 
заключается в особом, никогда его само-
го не покидающем чувстве, подтвержде-
ние которого он нашел и у других людей 
и которое, вероятно, свойственно милли-
онам. Это чувство он мог бы назвать ощу-
щением «вечности», как бы ощущением 
чего-то безграничного, беспредельного, 
чего-то «океанического». Это чувство — 
чисто субъективное явление, а не догмат 
веры; с ним не связана никакая гарантия 
личного бессмертия, однако именно в нем 
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источник религиозной энергии, которая 
подхватывается различными церквами и 
религиозными системами, вводится ими 
в определенные русла и в них, конечно, и 
истощается. Только на основании такого 
«океанического» чувства человек может 
назвать себя религиозным, даже если он 
отвергает любую веру и любую иллюзию.

Это высказывание моего уважаемого 
друга, который однажды сам отдал поэ-
тическую дань чарам иллюзии, создало 
для меня немалые трудности1. У себя лич-
но я не могу обнаружить наличия этого 
«океанического» чувства. Научное иссле-
дование эмоций вообще не легкая задача. 
Можно попытаться описать их физиоло-
гические симптомы, когда же это не уда-
ется, — а я опасаюсь, что «океаническое» 

1 Liluli, 1923. Ñо времени выхода в свет обеих 
книг — «Æизнь Ðамакришны» и «Æизнь Ви-
векананды» (1930) — мне незачем больше 
скрывать, что речь идет о моем друге Ðомене 
Ðоллане.
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чувство не поддается такой характерис-
тике, — не остается ничего другого, как 
учитывать само содержание представле-
ний, наиболее с этим чувством ассоциа-
тивно связанных. Если я правильно понял 
моего друга, то он имеет в виду то же 
самое, что и один оригинальный и доволь-
но странный поэт, который своего героя, 
решившегося на самоубийство, утешает 
следующими словами: «Не уйти нам из 
этого мира»1. Итак, речь идет о чувстве 
принадлежности внешнему миру, как це-
лому, и неразрывной связанности с ним. 
Я бы сказал, что для меня лично это носит 
скорее характер интеллектуального умо-
зрения, не лишенного, конечно, и эмо-
циональных обертонов, но ведь ими со-
провождаются и другие умозрительные 
акты подобной значимости. На личном 
опыте я не имел возможности убедиться 

1 Ä. X. Граááå. Ãаннибал: «Äа, не уйти нам из 
этого мира. Мы — в нем».
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в первичном характере такого чувства. 
Я не могу, однако, на этом основании от-
рицать факт существования этого чувства 
у других. Вопрос только в том, насколько 
оно правильно интерпретируется и дейст-
вительно ли следует его признать «fons et 
origo» («началом и источником») всех ре-
лигиозных запросов.

Я не могу ничего предложить, что мог-
ло бы оказать решающее влияние на раз-
решение этого вопроса. Мысль, что чело-
век постигает свою общность с окружаю-
щим миром через непосредственное и с 
самого начала направленное на эту идею 
чувство, кажется настолько странной, так 
плохо вяжется со всей структурой нашей 
психики, что оправданной становится по-
пытка психоаналитического, т. е. генети-
ческого, объяснения этого чувства. Тогда 
перед нами открывается следующий ход 
рассуждения: нормально для нас нет ни-
чего более достоверного, чем чувство са-
мого себя, своего собственного «Я». Это 




