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Пам’яті Т. Б.

Розділ 1

— Каспаре! Макан!
Знайомий верескливий голос одірвав Олмейра від 

приємних мрій про пишне майбутнє й вернув до не-
приємного сучасного. Осоружний голос. Багато років 
чув він його, і з кожним роком зростала в ньому оги-
да. Та дарма! Незабаром усьому прийде край.

Переміг незадоволення й не звернув уваги на по
клик. Сперся ліктями на бильця веранди й утупив очі 
у величезну річку, що байдуже котила прудкі хвилі 
у нього перед очима. Любив дивитись на Пантаї, надто 
коли заходило сонце, кидаючи на неї жмуття золотого 
проміння. Може, тому, що часто думав про золо-
то. А золота йому не пощастило придбати; золото, 
здебільше кривдою, придбали інші; золота ж він хотів 
чесно здобути для себе і для Ніни. Поринув у мрії 
про могутність та багатство, далеко від цього берега, 
де прожив стільки років і забув навіть тяготи праці, 
наперед смакуючи велику нагороду. Вони житимуть 
в Європі — він та його дочка, багаті й усіма шановані. 

ОЛМЕЙРОВА ПРИМХА  
Історія східної річки  



4

Ніхто й не згадає про мішану кров дочки, споглядаю-
чи її дивовижну вроду й знаючи про його незліченні 
скарби. Дивлячись на її тріумф, він і сам помолодшає 
та забуде двадцять п’ять років ненастанних тяжких 
змагань на цьому березі, де завжди почував себе в’яз-
нем. І все це близько, аби лише здобути багатство. Та 
хай тільки Дейн повернеться! А він мусить незабаром 
вернутися у своїх же інтересах, бо і йому припаде 
дещиця. Правда, спізнився на тиждень. Та, можливо, 
буде сьогодні увечорі.

Так думав Олмейр, стоячи на веранді свого но-
вого й уже зруйнованого будинку — остання його 
недоля — і дивлячись на широку річку. Та не зо-
лотилася вона сьогодні, бо вся набутніла від дощів, 
і він споглядав байдужим оком, як каламутні хвилі 
несли спорохнявілі стовбури, гілки та цілі, вивернуті 
з корінням дерева, сердито булькаючи й переливаю-
чись поміж листя.

Одне дерево зачепилось біля похилого берега, саме 
проти будинку, й Олмейр, одірвавшись од думок, 
почав стежити за ним, трохи зацікавлений. Дерево 
повільно гойдалося на місці, тоді як навколо нього 
шумувала спінена вода, потім звільнилось і знову по-
пливло вниз течією, поволі перекидаючись та підки-
даючи вгору довге оголене гілля, ніби простягаючи до 
неба руки з німою скаргою на непотрібну жорстокість 
та насильство річки. Олмейрова зацікавленість долею 
дерева враз зросла. Він перехилився, стежачи, чи не 
зачепиться воно на мілині нижче. Дерево не зачепи-
лося. Тоді одкинувся назад, думаючи, що тепер аж 
до самого моря воно плистиме вільно, і він позаз-
дрив мертвій деревині, яка вже видавалася малень-
кою плямою, зникаючи в сутінку, що все темнішав. 
Деревина вже зникла з очей, а він думав, чи далеко 
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вона випливе в море? На південь чи на північ винесе 
її течія? Певно, на південь, аж до Целебесу, можливо, 
до Макассару.

Макассар! Швидка Олмейрова уява випередила 
дерево в його гаданій мандрівці, а спогади вернулися 
щось років за двадцять назад, і він побачив одягненого 
в біле молодого, стрункого, соромливого Олмейра, по-
бачив, як він зсідає з голландського поштового човна 
на вкритий порохом макассарський берег здобувати 
щастя-долі у старого Гедіґа. Знаменна це була подія — 
початок нового життя для нього. Олмейрів батько, 
службовець ботанічного саду в Бітенцоргу, залюбки 
пустив сина працювати до такої фірми, як у старого 
Гедіґа. Сам молодий Олмейр теж був не від того, щоб 
залишити нездорові береги Яви та мізерні статки бать-
ківського бунгало, де цілими днями батько нарікав на 
глупоту садівників-тубільців, а мати, з глибини свого 
фотелю, оплакувала пишноту Амстердама, звідки вона 
так далеко заїхала, та шкодувала, що втратила своє 
становище дочки цигарового купця.

Олмейр залишив рідну оселю з легким серцем та 
легким гаманцем. Добре розмовляючи англійською 
мовою та дужий в арифметиці, готовий був здобути 
весь світ, і на мить не припускаючи сумнівів, що його 
не здобуде.

І тепер, через двадцять років, стоячи тут у духоті 
борнейського вечора з почуттям солодкого суму, 
Олмейр згадував високі прохолодні Гедіґові комори 
з довгими рівними шерегами скриньок джину та су-
воями манчестерської мануфактури; величезні двері, 
що відчинялися зовсім нечутно; тьмяне освітлення, 
таке приємне після блиску сонцем осяяних вулиць; 
маленьке огороджене місце поміж стосів краму, де 
китайці-клерки, чепурні, стримані, з сумними очима, 
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мовчки, шпарко писали поміж гуркоту та гармиде-
ру, що здіймавсь од роботи, коли гуртки робітників 
котили барила та переносили скриньки, співаючи 
монотонної пісні, яка кінчалася безнадійним зойком. 
Зверху, просто величезних дверей, огороджено було 
більше місця, добре освітленого. Гамір праці приглу-
шувала тут просторінь, і навколо вставав лише дзень-
кіт срібних гульденів, що інші, так само стримані, 
китайці рахували й складали купками під доглядом 
містера Вінка, скарбника, духа-охоронця цього місця 
й правої руки господаревої.

На цьому освітленому місці сидів за своїм столом 
і Олмейр, недалеко зелених, пофарбованих маленьких 
дверей, де стояв завжди малаєць у червоному поясі 
та тюрбані, держачи в руці маленький мотузок, що 
звисав зверху, й, наче машина, вправним рухом то 
попускав його вгору, то смикав униз. Цей мотузок 
прив’язано було до величезного віяла по той бік зе-
лених дверей у так званому особистому кабінеті, де 
сидів на троні сам господар — старий Гедіґ, прий-
маючи галасливих одвідувачів. Часом маленькі двері 
відчиняли, і крізь синювату імлу тютюнового диму 
видко було довгий стіл, застановлений різноманітни-
ми пляшками й високими глеками на воду. Галасливі 
люди лежали в зручних очеретяних фотелях, а госпо-
дар виглядав крізь одчинені двері й, тримаючись за 
ручку, щось конфіденційно бурмотів Вінкові: може, 
посилав якогось грізного наказа вниз у комору, або, 
угледівши нерішучого чужинця, вітав його дружнім 
окликом: «Здорові, капітане! Здалека приїхали? З Балі, 
так? Привезли кістку? Мені саме треба кістки. Треба 
всього, що ви привезли. Ха-ха-ха! Заходьте!» — і під 
бурю вигуків тяг чужинця до кабінету. Двері зачиня-
лися, і навколо знов лунав звичайний гамір — пісня 
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робітників, гуркіт барил, рип швидких пер, а над усім 
панував мелодійний дзенькіт срібних грошей, що без-
упинним потоком точився крізь жовті пальці уважних 
китайців.

У ті часи в Макассарі пишно буяло життя й комер-
ція. До цього міста на острові збиралися всі непоси-
дючі, у кого не бракувало відваги. Звідси виряджали 
шхуни на австралійський берег, опосідали Малайсь-
кий архіпелаг, шукаючи грошей та пригод. Відважні, 
одчайдушні, меткі в справах, не від того, щоб при 
потребі встряти до бійки з піратами, яких багато тоді 
було на тих берегах; здобувачі грошей мали звичай 
збиратися тут у порту, щоб поладнати комерційні 
свої справи та погуляти. Голландські купці називали 
цих людей англійськими гендлярами. Дехто з них 
були справжні джентльмени, що мали певну насоло-
ду з такого життя, більшість морці. З-поміж них усіх 
визнаним королем був Том Лінгард, він, кого всі ма-
лайці, чесні й безчесні, мирні рибалки й одчайдушні 
горлорізи, звали Раджа Лаут — Морський Король.

Олмейр почув про нього, не пробувши ще й трьох 
день у Макассарі. Почув про його дивовижні справи, 
про його кохання, про одчайдушні бійки з піратами 
Сулу, романтичне оповідання про дитину-дівчинку, 
яку переможець Лінгард знайшов у піратськім прау, 
коли, після довгого бою, взяв на абордаж судно, ви-
кинувши екіпаж за борт. Усі знали, що цю дівчинку 
він прийняв за свою, дав освіту в якомусь із явських 
монастирів і, завжди говорячи про неї, називав її «моя 
дочка». Він заприсяг, що віддасть її за білого й зали-
шить їй усі свої гроші. «А у капітана Лінгарда сила 
грошей, — урочисто сказав містер Вінк, схиливши 
набік голову. — Силенна сила грошей — більше, ніж 
у Гедіґа. — Потім, помовчавши саме стільки, щоб дати 
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слухачам отямитись од дива, після такого неймовір-
ного повідомлення, пошепки додав: — Знаєте, він 
винайшов річку».

Правда, він винайшов річку. Цей факт ставив ста-
рого Лінгарда понад усіма морцями-авантурниками, 
що вели справи з Гедіґом, п’ючи шампан, граючи та 
виспівуючи галасливих пісень удень і залицяючись до 
дівчат-полукровок на широких верандах готелю «Сен-
да» ввечері. Цією річкою, що вхід до неї лише сам він 
знав, Лінгард возив манчестерську мануфактуру, брон-
зові ґонґи, рушниці та порох. Його бриг «Блискавка», 
яким він сам керував при такій оказії, зникав тихенько 
з рейду вночі, тоді як його товариші міцно спали по 
нічній пиятиці. Лінгард лише після того виходив на 
палубу, коли бачив, як вони, упившись, валилися під 
стіл, тоді як на нього питво не робило найменшого 
впливу. Чимало було охочих простежити за ним та 
знайти цю країну, багату на гутаперчу, індійський 
очерет, перлові мушлі, пташині гнізда, віск та ґуму. 
Але маленька «Блискавка» могла випередити кожний 
корабель у цих морях. Декотрі з цікавих порозби-
валися на мілинах та коралових рифах і, втративши 
все, ледве врятували життя із жахливої пастки цього 
сонячною усмішкою осяяного моря. Інші зневірили-
ся. А зелені лагідні острови багато років ховали вхід 
до обітованої землі, держачи таємницю з жорстокою 
лагідністю тропічної вдачі. Тим часом Лінгард їздив 
туди й сюди в свої таємні та відомі всім експедиції, 
зробившись героєм в очах Олмейрових одчайдушністю 
своїх пригод та неймовірно великими прибутками. 
Він видався якимсь казковим велетнем юнакові, коли 
вперше прийшов до комори, пробуркотівши: «Як ся 
маєте?» — Вінкові та привітавши Гедіґа, господаря, 
галасливим: «Здоров, старий пірате! Живий іще?» — як 
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