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Передмова

Чи бували ви вже в цьому ПРЕКРАСНОМУ краї з його 
падолами й пагорбами? 

Його вправлено в рамці чудових гір на видноколі. Це і є вид-
ноколо, таке є не в кожній країні. 

Чи бачили ви поля, луки й вигони цього краю? Чи скида-
ли поглядом на його мирні будинки, де мешкають його сми-
ренні жителі? 

Якраз посеред цього прекрасного краю добрі люди збу-
дували фабрику. Її горбата покрівля з брижованих листів 
алюмінію чудово контрастує з хвойними й листяними лісами 
довкола. Сидячи кузьком, фабрика мовби намагається роз-
чинитись у навколишньому пейзажі. 

А проте кужбитись їй нема чого. 
Вона могла б випростатися, мов семисотна верства. 
Як добре, що її поставили тут, де все таке гарне, а не десь 

іще, де нема на чому й око спинити.
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Вигляд фабрика має такий, наче вона — частина цього 
гарного краєвиду. На перший погляд здається, що вона ви-
росла сама собою, та ба! Коли придивитися пильніше, відра-
зу збагнеш: її збудували добрі люди. Врешті-решт, з нічого 
і буває нічого. 

І добрі люди заходять у її ворота й виходять із них. Відтак 
вони розсипаються у краєвиді довкола фабрики, так ніби 
він — якась їхня маєтність.

Фабрика й ділянка землі, на якій вона здіймається, нале-
жать концернові. Він володіє всім.

Фабрика тішиться, коли крізь її ворота хлюпають веселі 
люди, адже орудують ті куди краще за людей невеселих.

Жінки, які тут працюють, концернові не належать.
Жінки, які тут працюють, з усім потрухом належать своїм 

родинам.
Концернові належить сама будівля. І всіх це влаштовує.
Незліченні вікна блищать, мерехтить і сила-силенна ве-

лосипедів, а також купа автомобільчиків за воротами. Вікна 
миють жінки, а авто зазвичай вичепурюють чоловіки.

Працюють на фабриці майже самі жінки.
Вони шиють. Вони шиють бюстгальтери, станики, іноді — 

корсети й трусики.
Ці жінки раз у раз ідуть заміж або ще якось пускаються 

берега. Але доти вони шиють і шиють.
Часто їхні очі припадають до якоїсь птахи, бджоли чи ба-

дилини за вікном.
Вони вміють насолоджуватися природою й розуміють її 

краще за чоловіків. Кожен швейний автомат робить один 
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рядок. Йому це ніколи не надокучить. Він відбуває службо-
вий обов’язок там, куди його поставили.

Кожну машину обслуговує спеціально навчена швачка, 
і це їй ніколи не набридає. Вона так само відбуває свій 
обов’язок. Працює вона сидячи. На ній велика відповідаль-
ність, але їй ніколи роззиратися навсібіч. Усе застують хатні 
клопоти.

Часом увечері, після зміни, велосипеди везуть своїх влас-
ниць додому.

У рідну домівку. Вони підносяться посеред того ж таки 
чудового краєвиду.

Тут квітнуть мир і спокій, одразу видно.
Тих, кого не тішить краєвид, цілком ощасливлюють діти 

й чоловік. А коли і це не допомагає, тут стає у пригоді праця. 
Однак наша історія починається геть в іншому місці: у ве-

ликому місті.
Там стоїть філія фабрики, або, точніше, там розташоване 

головне виробництво, а філія притулилася в описаному нами 
прекрасному містечку коло підніжжя Альп.

І тут жінки теж за звичаєм шиють.
Вони шиють не те, що їм до вподоби, просто любов до 

шиття в них у натурі, так уже ведеться. Їм залишається лише 
одне: дати волю цій любові. Бо ж ідеться про неквапливу 
жіночу працю.

Частенько жінки шиють, вкладаючи в цю справу полови-
ну серця, тоді як над іншою половиною панує родина. Є жін-
ки, які заглиблюються в шиття з головою, і треба сказати, що 
такі — не із кращих.
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На цьому острівці супокою посеред великого міста й за-
чинається наша історія, що незабаром і скінчиться.

Якщо кому-небудь і судилося зустріти свою долю, то явно 
не тут.

І якщо чоловік держить долю в руках, то жінці доля ви-
падає.

Як на те, життя оминає ці місця, тут залишається сама 
праця.

Час од часу одна з жінок намагається вхопитися за пере-
літне життя й трохи з ним попатякати.

Та, як на те, часто життя мчить собі геть в автомобілі, і на 
велосипеді його не доженеш. Бувайте здорові! 

Початок

Якось Бріґітта вирішила, що хоче бути тільки жінкою, 
просто жінкою кадра, що його звуть Гайнц.

Вона певна того, що віднині всі її недоліки чаруватимуть 
зір, а всіх цнот не буде й сліду.

А проте, на цноти Бріґітти Гайнц заплющує очі, а від її 
недоліків чоловіка аж верне. 

Бріґітта хорошиться заради Гайнца, бо ж коли ти — жін-
ка, то з цього шляху вже не зійти й за собою доводиться
стежити.
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Бріґітті кортить, щоб майбутнє колись таки віддало їй 
належне, зберігши квітучий вигляд.

Утім, можливо, у Бріґітти й нема майбутнього.
Майбутнє цілком залежить від Гайнца.
Якщо ти молода, то й так маєш молодий вигляд, а коли 

скандзюбить в сук, то вже буде не до того.
Якщо на схилі віку не показуєш на молодшу, то всі дов-

кола дають жорстокий вирок, мов, не стежила за собою за-
молоду.

Тим-то Бріґітта робить те, що важитиме у майбутньому.
Якщо в тебе немає теперішнього, то слід заздалегідь по-

дбати про майбутнє.
Бріґітта шиє бюстгальтери. Якщо рядок робити корот-

кий, то бюстгальтерів виходить більше, в кожнім разі сорок 
штук — це найменше, що можна утяти, коли працюєш від-
рядно. Якщо ж робити довгі й складні рядки, то, відповідно, 
зменшується й кількість бюстгальтерів.

Це справедливо й гуманно.
Бріґітта могла б піти з яким завгодно трудягою, проте 

вона хоче тільки Гайнца, що стане ділком.
У їхніх виробах використовують мереживний матеріал 

з нейлону, підбиваючи його тонкою поролоновою про-
кладкою.

Ці вироби їхня фабрика продає в інші країни, тож і чу-
жинок серед швачок чимало.

Робітниці раз у раз звільняються: трапляється, хтось ви-
ходить заміж, народжує дитину чи помирає.
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Бріґітта сподівається, що одного разу і сама звільниться, 
вийшовши заміж і народивши дитину.

Бріґітта сподівається, що Гайнц забере її звідси.
Все інше для неї — справжня смерть, навіть якщо вона 

житиме й далі.
Тим часом у Бріґітти немає нічого, крім імені; у міру того, 

як розвиватиметься історія, Бріґітта дістане прізвище Гайн-
ца, це важливіше за якісь там гроші і майно, — це може дати 
і гроші, і майно.

Справжнє життя, те життя, яке, коли не запитаєш, 
промовчить, — це справжнє життя починається після 
роботи.

Для Бріґітти життя й робота — це як день і ніч.
Отож, ми поговоримо здебільшого про дозвілля.
У цьому особливому випадку Гайнц являє собою 

життя.
Справжнє життя не тільки має ім’я Гайнца, — він і являє 

собою справжнє життя.
Крім Гайнца, немає більше нічого.
Все, що краще за Гайнца, Бріґітті зась, а все, що гірше за 

Гайнца, Бріґітті потрібне як торішній сніг.
Бріґітта робить усе, щоб не сісти на дно, бо ж це означа-

ло б втрату Гайнца.
Втім, Бріґітта добре знає, що й шлях угору для неї закри-

тий, для неї існує тільки Гайнц або що-небудь гірше за Гайн-
ца, або ж їй доведеться, поки віку, шити бюстгальтери.

Коли шити бюстгальтери й втратити Гайнца, то, як на неї, 
краще було б зразу на той світ.
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