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СИН ВОВКА

БІЛА ТИША

— Кармен проживотіє ще днів зо два, не більше. Мейсон 
виплюнув крижинку й докірливо глянув на бідолашну со-
баку, потім знову взяв її лапу до рота й заходився вигризати 
бурульки, що цупко понамерзали між пазурами. 

— Скільки я бачив собак із химерними назвами, то 
завжди вони чорта варті, — промовив він, скінчивши свою 
роботу, і відштовхнув собаку від себе. — Вони миршавіють 
і врешті гинуть під вагою своїх гучних наймень. Чи ти коли 
бачив, щоб лихо спіткало собаку, який зветься просто Касі-
яр, Сиваш або Гаскі? Де там! Глянь лишень на Шукума, він... 

Клац! Худий пес скочив і мало не вп’явся білими зубами 
Мейсонові в горло. 

— А, будеш, будеш ти мені! — Кінцем пужална Мейсон 
так уперіщив собаку поза вуха, що той простягся на снігу, 
судомно затремтів, і по іклах йому потекла жовта слина. 

— От я й кажу, глянь на Шукума... Його ще надовго стане. 
Б’юсь об заклад, що він цього ж таки тижня з’їсть Кармен. 

— А я іншої думки, — мовив Мелмют Кід, обертаючи 
мерзлий хліб навпроти огню, щоб розтанув. — Можу за-
кластися, що ми самі з’їмо Шукума, доки доїдемо. А ти що 
скажеш, Рут? 

Індіянка вкинула крижинку до кави, щоб осіла гуща, гля-
нула на Мелмюта Кіда, потім на свого чоловіка, тоді на собак, 
але нічого не відповіла. Що тут казати, все й так зрозуміло. 
Іншої ради немає. Перед ними — двісті миль невтертої доро-
ги, мізерних харчів для них самих лишилося тільки на шість 
днів, а для собак уже нема нічого.
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Двоє чоловіків і жінка посідали коло ватри й узялися до 
свого злиденного підживку. 

Собаки лежали запряжені, — бо спиняючись опівдні, їх 
не розпрягали, — і заздрісно стежили за кожним шматком. 

— Сьогодні полуднуємо востаннє, — сказав Мелмют 
Кід. — І треба добре мати для цих собак, бо вони дедалі все 
лютішають. При нагоді так і кинуться на когось із нас. 

— А я колись був головою братства методистів і вчи-
телював у недільній школі. — Сказавши таке ні сіло ні 
впало, Мейсон мрійно задивився на свої мокасини, що 
з них ішла пара, але Рут вивела його з задуми, наливши 
йому кухлик кави. 

— Хвалити бога, чаю маємо досить! Я бачив, як він росте 
в Тенесі. Чого б я оце тепер не дав за гарячого кукурудзяного 
коржа! Не журися, Рут, уже тобі недовго голодувати й ходити 
в мокасинах. 

На цю мову жінка повеселішала. В погляді її світилася 
велика любов до свого білого пана, до першої білої людини, 
яку вона бачила у своєму житті, до першого чоловіка, що 
поводився з жінкою краще, ніж просто з твариною чи в’юч-
ною худобиною. 

— Авжеж, Рут, — провадив далі її чоловік чудною мішаною 
мовою, бо тільки так могли вони порозумітися. — Почекай-но, 
ось ми доберемося до Далекої Країни, сядемо в човен білих людей 
і попливемо до Солоної Води. Так, погана вода, бурхлива вода, 
цілі гори води танцюють весь час угору й униз. І так її багато, 
так далеко їхати... Пливеш десять снів, двадцять снів, сорок снів 
(він полічив доби на пальцях), і все — вода, погана вода. А тоді 
приїдеш до великого селища, повного люду, наче комарів улітку. 
А вігвами — ох і височенні десять, двадцять сосен. Страх які! 

Він безпорадно замовк, зиркнув благально на Мелмюта 
Кіда, а тоді заходився показувати руками, як то буде високо, 
коли скласти двадцять сосен кінцями одну до одної. Мелмют 
Кід глузливо всміхнувся, але Рут аж очі витріщила з дива 
та втіхи: вона була майже певна, що чоловік жартує, і така 
поблажливість тішила її бідне жіноче серце. 
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— А потім сідаєш у... у коробку, і — гурр! — поїхали вго-
ру.— Він підкинув порожнього кухлика в повітря, щоб по-
казати, як то буде, і, спритно піймавши його, гукнув: — Гоп! 
З’їхали додолу. Ну, й чарівники ж там! Ти їдеш, приміром, 
до Форту Юкону, а я їду до Арктік-Сіті двадцять п’ять снів; 
довга товстенна мотузка, я беруся за один кінець і кажу: «Гел-
ло, Рут! Як ся маєш?» А ти кажеш: «Чи це ти, мій любий?» 
А я кажу: «Так». А ти кажеш: «Я не можу спекти доброго 
хліба, немає соди». Тоді я кажу: «Пошукай лишень у коморі 
під борошном. До побачення». Ти заглядаєш під борошно 
й знаходиш повно соди. І весь той час ти — у Форті Юконі, 
а я — в Арктік-Сіті. Ох, що то за чарівники! 

Слухаючи ту казку, Рут усміхалася так щиро, що обидва 
чоловіки зареготалися. Собаки почали гризтися й припи-
нили Мейсонову оповідь про дива Далекої Країни. А поки 
чоловіки їх розбороняли, Рут устигла позав’язувати санки, 
й можна було рушати в дорогу. 

— Ану, Лиско! Гайда! 
Мейсон хвацько ляснув батогом і, коли собаки стиха за-

скавчали в запрягу, зрушив із місця стерновою жердиною 
примерзлі санки. Рут побігла за другими санками, а Мелм-
ют Кід, допомігши їй зрушити, поїхав останній. Мелмют Кід 
був дужий, навіть суворий чоловік, він міг би вола звалити 
одним замахом, але йому шкода було бити сердешних собак; 
він потурав їм, як рідко хто з погоничів, і мало не плакав над 
їхньою бідою. 

— Ну, рушайте вже, бідолахи здорожені! — пробурмотів 
він по кількох марних спробах зрушити санки. 

Але нарешті терплячістю він таки досяг свого: скімлячи 
з болю, собаки кинулись наганяти товаришів. 

Ніхто більше не розмовляв: важка дорога не дозволяє 
таких розкошів. А мандрувати Північчю — надсадна, убивча 
праця. Щаслива та людина, що ціною мовчанки витримує 
бодай день подорожі і то втертою дорогою. 

Бо з усякої праці, що висотує жили, найтяжча — торува-
ти дорогу. За кожним кроком нога у великій плетеній лижві 
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грузне в сніг аж по коліно. Тоді треба витягати ногу вгору, 
просто вгору, бо як збочиш бодай трішечки, може статися 
лихо. Лижву треба геть-чисто витягти зі снігу, а тоді вже пе-
реставляти далі. Другу ногу теж доводиться витягати просто 
вгору принаймні на пів ярда. Хто мандрує вперше, коли на-
віть йому пощастить не зачепитися лижвою за лижву — а це 
дуже небезпечно — і не простягтися лігма на снігу, той уже 
ярдів за сто знемагає на силі. А хто за цілий день ні разу не 
заплутається під ноги собакам, той може спокійно, з чистим 
сумлінням залізти собі ввечері у спальні хутра і пишатися 
понад усяку міру своєю снагою. А тому, хто пройде двадцять 
снів цією довгою дорогою, можуть і боги позаздрити. 

Уже вечоріло, а пригнічені величчю Білої Тиші люди 
мовчки долали важку дорогу. Природа має чимало способів 
довести людині її нікчемність: безнастанна зміна припли-
ву й відпливу, лють бурі, жах землетрусу, протяглий гуркіт 
небесної артилерії, але найстрашніша, найбільш гнітюча 
з усього того — байдужість Білої Тиші. Ніщо ані ворухнеться, 
на блискучому мідяному небі — ані хмаринки, найтихіший 
шепіт вражає, як блюзнірство, людина стає боязка, лякаєть-
ся згуку власного голосу. Вона — єдина жива порошинка — 
мандрує примарними просторами мертвого світу, тремтить 
од власної відваги, розуміє, що її життя — все одно, що життя 
хробака. Дивні думки зринають некликані, і таємниця всіх 
речей бентежно шукає собі вислову. Людину гнітить страх 
перед смертю, перед богом, усесвітом, а водночас зроджу-
ється надія на воскресіння й життя, туга за безсмертям — 
надаремне прагнення ув’язненої істоти; людина лишається 
сам на сам з Богом. 

Отож уже вечоріло. Річка робила велике коліно, і Мей-
сон, ідучи попереду, повів валку навпростець вузеньким пе-
ресипом. Але собаки не здужали виїхати на стрімкий берег. 
Хоч Рут і Мелмют Кід підштовхували санки, а проте собаки 
знов і знов сповзали вниз. Тоді взялися ще раз. Бідолашні, 
охлялі з  голоду собаки напружили останню силу. Вище, 
вище — і  ось санки вже на березі, та враз ватажок смикнув 
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усіх собак за собою праворуч і зачепив Мейсона за лижви. 
Наслідок був страшний. Мейсона звалили, один собака за-
плутався в посторонках, а санки посунули знову вниз і по-
волокли все за собою. 

Лясь! Батіг нещадно затанцював по собаках, особливо по 
тому, що заплутався. 

— Не бий, Мейсоне, — заступився Мелмют Кід.— Сер-
дешна вже й так гине. Стривай, зараз припряжемо мої со-
баки. 

Мейсон почекав, доки Кід вимовить останнє слово, а тоді 
довгим батогом знов уперіщив провинну собаку. Кармен — 
бо це була вона — прищулилася у снігу, жалібно заскімлила, 
потім упала на бік. 

То була трагічна хвилина, сумна подорожня пригода — 
собака гине, двоє товаришів ось-ось посваряться. Рут стур-
бовано позирала то на одного, то на другого. Мелмют Кід 
стримався, тільки в погляді його світився безмежний докір. 
Схилившись над собакою, він перерізав посторонки. Ніхто 
не промовив більше й слова. Собак спрягли докупи і вибра-
лися на берег. Санки вже знов їхали по рівному, а Кармен 
насилу дибала ззаду. Доки собака може йти, його не стріля-
ють. Це його остання нагода вижити: доплентатись до табо-
ру, а там, може, й пощастить забити лося. 

Мейсон уже жалкував, що погарячкував, але був занадто 
впертий, щоб признатись; він ішов на чолі валки, і гадки не 
маючи, що насувається небезпека. Вони пробиралися крізь 
лісисту затишну долину. 

Футів за п’ятдесят від дороги стояла височезна сосна. 
Стояла споконвіку, і споконвіку доля готувала їй такий кі-
нець, а може, разом з тим і Мейсонові. 

Він схилився зав’язати ослаблого ремінця на мокаси-
ні. Санки спинилися, і собаки мовчки полягали на сніг. 
Навкруги була зловісна тиша; ані найменший подих не вору-
шив дерев, припалих памороззю; холод і тиша довколишніх 
просторів заморозили серце й скували тремтячі уста при-
роди. У повітрі пролинуло зітхання; вони його не почули, 
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