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СМОК БЕЛЛЮ

СМАК ВЕДМЕДИНИ

І

Спочатку він був Крістофер Беллю. Згодом, коли вчився в ко-
леджі, він став Крістом Беллю. Пізніше, поміж богеми Сан-Фран-
циска його назвали Кіт Беллю. І кінець кінцем ніхто не знав його 
під іншим ім’ям як Смок Беллю. Ця історія еволюції його імені 
є історія його власної еволюції. Нічого б цього не трапилося, 
якби він не мав матері, що безмежно його любила, і суворого, за-
лізної вдачі дядька, та якби не одержав листа від Джілета Беламі.

— Допіру я переглянув число «Xвилі», — писав Джілет із Па-
рижа. — Звичайно, О’Тарі пощастить із нею. Але дечого бракує.

Далі були подробиці щодо удосконалення новонародженого 
тижневика.

— Піди та побалакай із ним. Тільки так, ніби це ти сам від 
себе. Не треба, щоб він знав, що це моя думка. Бо як дізнається, 
то схоче, щоб я був його паризьким дописувачем. Але я не можу, 
бо одержую готівку за свою писанину в товстих журналах. Пе-
редусім не забудь зробити йому нагінку за того дурня, що веде 
відділ критики музики та мистецтва. До речі, Сан-Франциско 
мало завжди свою власну, своєрідну літературу. Проте не має її 
тепер… Скажи йому, хай мотнеться навкруги та знайде якогось 
писаку, що гнатиме йому жваві статті та поверне минулу славу 
і барви Сан-Франциска.

Кіт Беллю одвідав контору «Хвилі» і сумлінно виконав до-
ручення. О’Тара уважно вислухав. О’Тара сперечався. О’Тара 
погодився. О’Тара нагнав дурня, що писав критику. Далі О’Тара 
взявся до Кіта, і з Кітом трапилося те, чого так боявся Джілет 
у далекому Парижі. Коли О’Тара домагався чого-небудь, ніхто із 
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приятелів не міг одмовити йому. Він був такий приємно та непе-
реможно настирливий. Не встиг Кіт Беллю вислизнути з конто-
ри, як зробився співвидавцем, погодився писати щотижня кілька 
стовпців критики, поки не знайдуть пристойного співробітника, 
та зобов’язався постачати щотижня частину десяти тисяч слів 
хроніки місцевого життя Сан-Франциско — і все це задурно.

— «Xвиля» ще не може платити, — пояснив О’Тара, одно-
часно додавши, що тільки одна людина в Сан-Франциско здатна 
писати, і що ця людина — Кіт Беллю.

— Який же я дурень! — бурмотів потім Кіт, сходячи вузь-
кими східцями.

З цього почалася його панщина в О’Тари, що для нього він 
заповнював ненажерливі шпальти «Хвилі»

Тиждень у тиждень сидів він у конторі, витримував наскоки 
кредиторів, лаявся з друкарями та вигонив двадцять п’ять тисяч 
слів у всіх галузях щотижнево. Праця його не легшала. «Хвиля» 
мала надто великі претензії. Для неї потрібні були ілюстрації, 
а витрати на них були величезні. Ніколи не вистачало грошей, 
щоб заплатити Кітові Беллю. Через це саме й не було змоги оп-
латити збільшений штат співробітників.

— Ось що означає бути добрим хлопцем, — пробубонів од-
ного дня Кіт.

— Дяка Богові за добрих хлопців, коли так! — зі слізьми на 
очах скрикнув О’Тара, стискуючи Кітові руку. — Ви врятували 
мене, Кіте! Ще трохи, друже, і вже буде легше.

— Ніколи не полегшає, — жалібно відповів Кіт. — Я добре 
бачу свою долю. Я буду тут завжди.

Трохи згодом йому здалося, що він знайшов спосіб визво-
литися. Одного разу, скориставшись із присутності О’Тари, він 
спіткнувся на стілець. Кілька хвилин пізніш він наскочив на рі-
жок конторки й тремтячими пальцями перекинув слоїк клею.

— Пізно лягли? — запитав О’Тара.
Кіт доторкнувся руками до очей і, раніш, ніж одповісти, зля-

кано подивився навкруги.
— Ні, не те. Щось з очима. Вони, здається; відмовляються 

служити мені. Оце й усе.
Кілька днів він спотикався та налітав на конторські меблі, 

але серце О’Тари не пом’якшало.
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— Знаєте, що я  вам пораджу, Кіте?  — сказав він одного 
дня. — Підіть ви до окуліста. Є тут такий лікар Гесдепл. Він дуже 
добрий спец. І це не буде вам нічого коштувати. Ми можемо за-
платити йому оповістками. Я з ним побалакаю особисто.

І вірний своєму слову, він вирядив Кіта до окуліста.
— Нічого не діється вашим очам, — сказав лікар, після 

довгого огляду. — Справді, у вас чудові очі — одна пара на 
мільйон.

— Тільки не кажіть цього О’Тарі, — попрохав Кіт. — І дайте 
мені чорні окуляри.

Наслідком цього було те, що О’Тара почав співчувати йому 
і з запалом говорити про той час, коли «Хвиля» зіпнеться на 
власні ноги.

На щастя своє Кіт Беллю мав власні кошти. Хоч невеликі 
вони були у порівнянні з іншими, але ж їх вистачало на те, щоб 
належати до кількох клубів та утримувати студію в Латинському 
кварталі. Щоправда, з того часу, як він став спільником О’Тари, 
його витрати значно поменшали. Йому ніколи стало витрачати 
гроші. Він тепер ніколи не заглядав у студію, не частував місце-
вої богеми славетними гарячими вечерями. Проте він ніколи 
й не мав тепер грошей, бо «Xвиля» завжди забирала їх дочиста, 
висмоктуючи не тільки його мозок, але й кишеню. Були ілюстра-
тори, які періодично відмовлялися ілюструвати, друкарі, які пе-
ріодично відмовлялися друкувати, та конторські співробітники, 
які частенько відмовлялися виконувати свої обов’язки. У такому 
разі О’Тара тільки дивився на Кіта, а Кіт робив решту.

Коли пароплав «Екселсіор» прибув з Аляски і привіз новини 
про Клондайкські розсипи, що звели з глузду всю країну, Кіт 
зробив цілком легковажну пропозицію.

— Слухайте, О’Таро, — сказав він. — Це захоплення золотом 
буде зростати. Повернуться дні 49-го року. А що, як я чкурну 
туди, за матеріалом для «Хвилі»? Я сам покрию свої витрати.

О’Тара похитав головою.
— Не може контора обійтися без вас, Кіте. До речі, ще нема 

й  години, як я  бачив Джексона. Він позавтрому вирушає до 
Клондайку і згодився надсилати нам щотижня дописи та світли-
ни. Я не пустив його, поки він не дав цієї обіцянки. А найкраще 
те, що це нам нічого не коштуватиме.
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Того самого дня Кіт ще раз почув про Клондайк, коли 
забіг до клубу, і в одній із ніш книгозбірні здибався зі своїм 
дядьком.

— Здорові були, дядю!  — привітався Кіт, кидаючися 
в шкіряне крісло та простягаючи ноги. — Призволяйтеся, 
коли хочете!

Він замовив коктейль, але дядько задовольнився слабим 
національним питвом — кларетом, який він завжди пив. Він 
глянув із гнівливим докором на коктейль та на обличчя свого 
небожа. Кіт побачив, що дядько збирається його картати.

— Мені лишається тільки хвилинка, — сповістив він поха-
пливо. — Я збираюся до Кізу на виставку Елері, про яку мушу 
дати пів шпальти!

— Що з тобою? — запитав дядько. — Який ти блідий! Стра-
хіття, та й годі!

Кіт у відповідь тільки застогнав.
— Я матиму приємність ховати тебе. Я це бачу.
Кіт сумно похитав головою.
— Тільки не на їжу гробакам. Дякую. Ліпше спаліть мене.
Джон Беллю походив зі старого, суворого та загартованого 

покоління, що об’їздило волами рідні рівнини ще в п’ятдесятих 
роках. І в ньому була ця сама витривалість та мужність, з дитин-
ства ще зміцнена упокоренням нової країни.

— Ти не живеш, як слід, Кристофере. Мені соромно за тебе.
— Веселе життя, чи не так? — Кіт переривисто засміявся.
Старий чоловік знизнув плечима.
— Не печіть мене так очима, дядю. Я хотів би, щоб це було 

від веселого життя. Але це все відпадає. Я не маю часу.
— Що ж тоді?
— Праця над силу.
Джон Беллю різко та неймовірно засміявся.
— І чесна?
Він знов засміявся.
— Людина — це виріб свого оточення, — проголосив Кіт, 

показуючи на дядькову шклянку. — Ваша веселість рідка та гірка, 
як і ваше питво.

— Праця над силу, — глузував той. — Ти за життя своє ні-
коли й цента не заробив.
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— Б’юсь об заклад, що заробив. Тільки я ніколи не отриму-
вав свого заробітку. Я заробляю п’ять сотень на тиждень саме 
тепер і працюю за чотирьох.

— Малюнки, що ніхто не хоче купувати, чи може ще якась 
нікчемна робота такого ж ґатунку. Умієш ти плавати?

— Так що, й умів.
— А сидіти на коні?
— І це доводилося!
Джон Беллю з огидою чмихнув.
— Я  радий, що твій батько не дожив, щоб бачити тебе 

в усій славі твого занепаду, — сказав він. — Твій батько був, 
що не цаль, то справжній чоловік. Ти розумієш це? Чоловік, 
а не баба. Я гадаю, він вигнав би всі ці музичні та артистичні 
дурощі з тебе.

— О, це дні виродження, — зітхнув Кіт.
— Я міг би зрозуміти й терпіти ще, — люто наступав дядь-

ко, — якби тобі велося в цьому. Проте ти за життя своє ніколи 
й цента не заробив, ніколи не зробив хоч найменшої, чоловіка 
гідної роботи.

— Гравюри, малюнки, вахляри, — додав Кіт, протестуючи.
— Ти недолуга і ялозник. Які ти малюнки малював? Пога-

ненькі акварелі та жахливі афіші! Їх ніколи не приймали на ви-
ставу навіть тут, у Сан-Франциско.

— Ви забули. Тут є мій малюнок, у  залі цього самого 
 клубу.

— Грубий кардан. Музика? Твоя дурна мати витрачала сотні 
на твоє навчання. Проте нічого путящого з тебе не вийшло. Ти 
ніколи навіть не заробив п’яти доларів, акомпануючи на концер-
ті. Твої пісні? Безглузді дурниці, що їх ніколи не друкували, та 
й співають їх тільки поміж тої поганої богеми.

— Я надрукував одного разу книжку. Ті сонети, пригадує-
те? — лагідно зауважив Кіт.

— Скільки це тобі коштувало?
— Лише дві сотні.
— Що ти ще зробив?
— Я ставив п’єсу в літньому театрі.
— Що ти отримав за неї?
— Славу.
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— І ти умів плавати, і тобі доводилося їздити верхи! — Джон 
Беллю стукнув склянкою об стіл. — На що у світі ти здатний? Ти 
був добре розвинений фізично. Проте, навіть в університеті ти 
не грав у футбол. Ти не веслував на воді. Ти не...

— Я боксував та фехтував.
— Коли ти боксував востаннє?
—- Не дуже давно. І мене визнали за доброго знавця. Тільки 

я був...
— Ну, кінчай!
— Невитриманий.
— Ти хочеш сказати, ледачий?
— Я б ніколи не вжив такого слова.
— Мій батько, сер, ваш дід, старий Ісаак Беллю убив кулаком 

чоловіка, коли йому було шістдесят дев’ять років.
— Чоловікові?
— Ні, дідові, безсоромний ти блазню! Але ти не уб’єш навіть 

москіта, коли тобі буде шістдесят дев’ять років.
— Часи змінилися, дядечку! Тепер за вбивство людей кида-

ють до в’язниці.
— Твій батько проїхав верхи сто вісімдесят п’ять миль, не 

спавши в дорозі, та загнав троє коней.
— А якби він жив тепер, то міг би зробити всю цю подорож 

у Пульмані та ще й добре виспатись.
Старий задихався від безмежної люті, але здолів її та запитав:
— Скільки тобі років?
— Гадаю, що...
— Знаю. Двадцять сім. Ти закінчив коледж, маючи двадцять 

два. Ти мазав, та грав, та бив байдики п’ять років. Скажи перед 
Богом і людьми, яка з тебе користь? Коли я був у твоєму віці, 
я мав тільки одну пару білизни. Я гонив товар до Колузи. Я був 
міцний, як скеля, і міг спати на скелі. Живився я в’яленим м’ясом 
та ведмединою. Та й зараз фізично ти, рівняючи до мене, баба: 
важиш щось зі сто шістдесят п’ять фунтів. Я можу хоч зараз тебе 
побороти або збити з ніг кулаком.

— Не можна зробитися силачем, спорожнивши склянку кок-
тейлю, — з жалем пробурмотів Кіт. — Хіба ви не бачите, дядю, 
що часи змінилися? До того ж я не маю справжнього виховання. 
Моя люба, дурна мати...
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Джон Беллю сердито засовався.
— Так ви самі назвали її … Була занадто добра до мене. Три-

мала мене у ваті й таке інше. Якби я ще юнаком зробив, як ви, 
кілька таких подорожей, що зміцнюють енергію та мужність... 
Мене дивує, чому ви ніколи не закликали мене? Ви брали Гела 
та Роббі із собою в мандрівки до Оіери та Мехіки.

— Я гадав, що ти занадто Лорд Фаунтлеірой...
— Ваша провина, дядю, і  моєї любої та дур... матері. Як 

я можу тепер бути витривалим? Я був тільки дитиною. Що мені 
лишалося, як не гравюри, малюнки та вахляри? Хіба я винний, 
що я ніколи не працював?

Старий подивився на свого небожа, не ховаючи відрази. 
У нього не ставало терпцю до цих теревень.

— Добре. Я знов збираюся їхати в одну з таких подорожей, 
що, як ти кажеш, зміцнюють мужність. А що, як я запропоную 
тобі поїхати зі мною?

— Трохи пізненько, мушу сказати. А куди ви їдете?
— Гел та Роберт збираються до Клондайку. Я хочу провести 

їх через Протоку до Озер, а тоді повернутися...
Він не докінчив, парубок стрибнув наперед та схопив його 

за руку.
— Визволителю мій!
Джон Беллю зараз же зробився обережним. Він не сподівав-

ся, що запросини буде прийнято.
— Ти ще обміркуй собі цю справу, — сказав він.
— Коли ви їдете?
— Це буде важка подорож! Ти нам заважатимеш!
— Та ні. Я працюватиму. Я навчився працювати з того часу, 

як потрапив до «Хвилі».
— Кожний мусить узяти з собою запас харчів на цілий 

рік. Там буде така метушня, що індіяни-носії не упорають-
ся з усім. Гел і Роберт переноситимуть своє начиння самі. 
Отож я їду, щоб допомогти їм. Якщо ти поїдеш, то робити-
меш те саме.

— Випробуйте мене!
— Ти не зможеш носити кладь, — була відповідь.
— Коли ви їдете?
— Завтра.
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— Тільки ви не робіть висновку, що це на мене вплинула 
ваша лекція про витривалість, — сказав Кіт на останок. — Мені 
хотілося вислизнути якось від цього О’Тари.

— Хто це О’Тара? Японець?
— Ні, він ірландець, погонич невільників і мій найліпший 

приятель. Видавець «Хвилі», власник та великий гнобитель. 
Усе, що він каже, виконується. Він навіть мертвого на ноги по-
ставить.

Цього вечора Кіт написав О’Тарі: «Це тільки відпустка на 
кілька тижнів. Вам доведеться спіймати якогось писаку замість 
мене. Шкода, товаришу, але моє здоров’я вимагає цього. Коли 
я повернуся, то мотатимуся вдвічі більше.»

II

Кіт Беллю зійшов на берег у Дайї серед божевільної метушні 
збитого докупи люду, тисячного натовпу з тисячофунтовим ван-
тажем. Цю безмірну силу речей та харчу вивантажували з паро-
плавів, нагортаючи на березі цілі гори. Звідси все це починало 
повільно текти в долину Дайї та через Чількут. Переносити все 
це треба було за двадцять вісім миль і тільки на людських спинах. 
Індіяни-носії збільшили платню за перенесення з восьми центів 
за фунт до сорока і, не зважаючи на це, вони були переобтяжені 
роботою. Можна було сподіватися, що не встигнуть перенести 
всієї клади, як западе зима.

Найслабшим з-поміж слабих на ноги був Кіт. Як і сотні ін-
ших, він мав при собі величезного пістоля, що почепив собі на 
поясі, з патронами. У цьому був також винний його дядько, що 
пам’ятав ще старі дні сваволі в цих місцях. Проте Кіт Беллю був 
романтиком. Його засліпила ця гонитва за золотом, що вабило 
далеким блискучим маревом, і на життя, що клекотіло навколо 
нього, він дивився очима артиста і не ставився до нього поваж-
но. Як він казав на пароплаві, це ще не був його похорон. Він мав 
тільки відпустку і хотів «кинути оком» на все, а тоді повернутися.

Облишивши своїх на березі, де вони чекали вантажу, Кіт 
почвалав угору, де була стара торговельна комора. Він не бун-
дючився та не вихилявся, йдучи, дарма, що так робили інші, що 
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