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ЗЕЛЕНЕ ВІКНО  
Святочні настрої

Я живу на третьому поверсі великого будинку. Моя кім-
ната темна, з  старими, брудними стінами, на яких помітні 
руді плями від роздавлених блощиць.

Я не пригадую, щоб хоч раз в запорошені, давно немиті 
вікна, хоч єдиний раз заглянув промінь сонця.

Не знаю чому — чи постійна полутемінь, чи голі потемні-
лі стіни й  неохайність, чи просто те, що не маю часу, але 
я рідко в ній буваю. Чомусь вона не вабить мене.

А може, тому, що нагадує мені про моє життя, таке ж сіре, 
безбарвне, як у робочої звірини, котра повертається в свою 
нору тільки після тяжкої денної праці.

Вранці я зіскакую з ліжка, хутко одягаюсь, випиваю по-
хапцем склянку чаю, яку приносить мені сувора, завжди за-
спана куховарка, й поспішаю на службу. А повертаюсь додо-
му пізно, о десятій годині, цілком знесилений, пригнічений 
від праці. Мовчки сідаю на канапу й стомленими очима огля-
даю свою кімнату. І коли я більш пильно вдивляюся в її по-
темнілі, з якимись потертими візерунками стіни, від них віє 
таким ворожим холодом, наче я  вперше отут знаходжусь, 
наче я нічого спільного не маю з цією чужою мені кімнатою, 
хоч більш ніж півроку живу в ній. Певне, це я приїхав на кіль-
ка день в дешевий отель в кінці міста й оселився в ньому, щоб 
лише тимчасово перебути, а потім знову од’їхати, щоб навіть 
цілком забути про нього.

На стінах жодного малюнка, жодної прикраси в кутках, 
котрі б  вабили мої стомлені очі  — нічого, нічого мого тут 
нема. Хіба тільки мої речі, котрі я розклав в перші дні — так 
і залишились вони на тому ж самому місці, в тім же вигляді.
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І від цього холоду до мене надходить глибокий болісний 
сум, і мені здається, що моє життя зробило мене в оцьому ве-
ликому місті такою маленькою істотою, котру можна розда-
вити також просто й спокійно, як давлять блощиць.

В такому стані, цілком нерухомо, я сиджу з пів години, 
й нема в мене ніяких думок, тільки стоїть одне почуття при-
гнічення. Потім повільно я роздягаюсь і пробираюсь під ков-
дру на ліжко. Мене обдає вогким, неприємним холодом, але 
я щільніш закутуюсь і засипаю мертвим сном стомленої зві-
рини. І так кожен день.

Одного вечора, коли я сидів, як звичайно, на старій, по-
тертій канапі й тупо жував денні враження, раптом вчулась 
десь поблизу музика. Хтось збудив непевною рукою кілька 
звуків на піаніно. Вони чомусь сердито обізвались. Може це 
просто так вчулось? І чому я раніш цього не помічав?

Так ні! Ось вони більш певні полились широкою бадьо-
рою мелодією. Грають десь, певно, внизу, але звуки веселими 
струмочками линуть угору до мене, у  мою кімнату, й  тоді 
я почуваю, як усе більш і більш хвилююсь. Я зовсім не роз-
бираю мелодії, але мені стає незвичайно радісно. Я вчуваю, 
як вона несе мені літне, тепле сонце, пахощі дерев, трави, кві-
ток — і я тоді починаю бадьоро ходити. А потім я підходжу до 
вікна, схиляюсь до стіни й жадібно, як невільник свіже пові-
тря, вдихаю в свою душу оті весняні струмки звуків. Кружить-
ся злегка голова, солодкими соками п’янить мозок, і поволі, як 
в тиху пору, сідає легкий сніг, надходять старі спомини.

Я тільки скінчив реальну школу, широким шляхом мая-
чить вдалині студентське життя. Які обіцянки воно несе 
мені? Не хочу думати. Зараз я вільний, цілком вільний. Літнє 
сонце ущерть залило гарячим промінням яскраву пахучу зе-
лень, холоднопрозору річку, а груди давить солодкою тугою. 
Вабить до буйних рухів на широкий простір.

Іду до старенького, білого, як місяць, дідуся-рибалки, 
беру човна й легким розмахом гоню його на простір річки.

Тільки в цей урочистий час я не можу бути один. Стільки 
почуття в душі, стільки голосників заговорило разом в ній, 
і хочуть вони співати й линуть на простір.
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Я кілька разів дужо налягаю на весла, й мій човен хутко 
прорізує скляний спокій річки. Поволі хитаються похилені 
кущі лозняку, тікають до берега дрібні, розбурхані хвилі.

Ось я вгледів знайому панну Ліну. Вона тільки по весні 
скінчила гімназію й  має од’їхати на курси. Ліна ходить по 
садкові й, певне, нудиться від спеки.

— Ліно, Ліно! Добрий день! — кричу їй.
— Агов! — з протягом відгукується Ліна.
— Моє шанування!
— Добридень вам! — в тон відповідає вона й сміється. — 

А чого це ви тут, як бурлака, блукаєте?
— Хочу вас, панно Ліно, викрасти, як лицар свою пані.
— То це я ваша пані? Чого схотів! А з якого це часу?
— А ви цього й не помічали?
— Ха-ха-ха! — голосно сміється Ліна.
— Ліно, Ліночко! — звертаюсь я благаюче. — Поїдьмо на 

човні!
— На човні? — нерішуче питає Ліна. — А куди ж?
— Та так, трохи поплаваємо. Добре?
— Добре! Я  зараз. Мамо, мамо! Дайте хустку й  старе 

пальто! 
Я чекаю. Під вербою холодок. Густі тіні сонно гойдають-

ся, стрибають між ними блискучі сонячні плями.
Дрібні хвилі одбігають од човна, линуть похилені лози, 

зоставляючи тихий задумливий шелест, і знову повертають-
ся назад. Чую голоси. Щось хутко гомонять. А потім тверду 
поспішаючу ходу.

— Ліно! Ліночко! — кричать з дому. — А парасолю? Ві-
зьми, серце, жарко буде!

— Не треба, мамуню, їй-богу, не треба.
— Ну, як знаєш.
Ліна підбігає, важко дихаючи, подає мені просто й щиро 

руку, й ми од’їжджаємо. Проїжджаємо попід мостом. Під во-
дою помітні чорні головешки палів. Човен хитає, Ліна увесь 
час жахається.

— Володя, Володя! Обережніш!.. Он дивись, дивись!.. Ой, 
ще перекинемося!..
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Нарешті вибрались з-під мосту, виїхали за місто. Берега-
ми тягнуться густі кущі лозняку, задумливо-схилені верби, 
а за ними ідуть широкі, вкриті яскравими квітами луки. Роз-
сипались блискучі перлини проміння, сліпить очі, цокотять 
настирливо коники, літають бабки. А на річці грає риба. Вона 
високо, на кілька кроків, підскакує з води і, граціозно пере-
вернувшись, знову пірнає в воду, зоставляючи широкі кола 
після себе. Блакитне небо й легкі білі хмари увесь час гойда-
ються в річці.

М’яко, журливо хлюпає вода під човном. Ліна весь час 
дивиться на неї і щось співає стиха, а далі починає голосніш. 
Я підхвачую її спів дужим, злегка тремтячим голосом:

Пливи, пливи, моя гондола, 
Озарена луной. 
Ра-аздавайся, баркарола. 
Над спящею землей!

І линуть широкими луками наші голоси. 
Розійшлася Ліна. Весь час вона то співає, то розсипчасто 

сміється; зриває квітки й кидає їх мені в обличчя. А потім на-
бирає в жменю води й хлюпає на мене.

— Ліночко! Що ви робите?
— Ха-ха-ха! Нате, ще!
І вся вона з  загорілим матовим обличчям, кокетуючи, 

грає; чорні очі задирливо сміються. Я  почуваю, як всього 
мене хвилює; мені хочеться підійти до неї й поцілувати міц-
но. Але я ще сильніше налягаю на весла. Поволі висувається 
перед нами закуток. Глибокою кривулею заховався він в гус-
тих тінях верб. Навертаю туди човна. Спиняємося, сходимо 
на берег. Луки й луки, трави й квіти, квіти — червоні, рожеві, 
білі помережались, як зорі.

Лугом іду, 
Коня-а веду — 
Розвивайся, лу-у-уже! 
Сватай ме-ене, козаченьку 
— Люблю тебе ду-уже!



25

Дзвінкою луною котиться спів у сусідній гай. 
— Ану, побіжі-ім! Доганяйте! — кричить Ліна й вже по-

бігла, як молода кізка.
Я напружуюсь і, що є сили, біжу. Мріють квітки, у ву-

хах шумить вітер, а мене усе більш і більш підхвачує якась 
хвиля. 

Ах!
І ось я доганяю. Ліна, залита сонцем, сміється. Підбігаю 

до неї й міцно цілую в шию.
— Що ви робите? Таке! От манія!
Ліна обурено повертається й одходить від мене.
Я стою збентежений і почуваю, як все обличчя заливає 

гарячою фарбою.
Повертаємося обоє, похнюпившись в землю.
Але під кінець Ліна зриває довгі стеблини квіток і почи-

нає стьобати мене. Ми сміємось, і веселі, бадьорі вертаємося 
додому.

Надходить вечір, на веранді густі сутінки. З саду тягне хо-
лодком, а  мамуня спокійними рухами промиває склянки 
й подає нам чаю.

Я повертаюсь додому пізно. М’яка темрява ночі щось лас-
каво шепоче мені. А  я  цілком п’яний іду і  сміюсь і  живо, 
яскраво вчуваю теплий грудний голос Ліни на прощання. 
Вона так довірливо дає руку й  стільки ласкавих променів 
ллється з її темних очей! А тільки де ж то вона зараз? Може, 
також нудьгує?

А звуки ллються і ллються. То шепочуть мені м’якою су-
тінню літньої ночі, то голосно сміються панною Ліною. І от 
потроху пробирається в груди якийсь новий промінь, і дум-
ки пливуть нові, повні бажання. А чому б і справді не утво-
рить якоїсь ілюзії кращого життя? Чому б не прикрасити моїх 
брудних, ворожих стін?

І довго-довго в той вечір я не спав, забувши і про кімнату, 
і про своє власне життя. А коли я заснув, то й сни були яскра-
ві, рожеві. Десь я бігаю в лісі, чую якісь співи, ловлю якусь 
птаху, — та ніяк не піймаю. 

––––––––––––––––––
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Я довго ходив по крамницях, перебирав картки, гравюри. 
Але чомусь вони не цікавили мене. В одному місці я спинив-
ся на образі якоїсь з  красивим, але спокійно-холодним об-
личчям панни, в  тонких фарбах намальованої. Він чомусь 
найбільш приваблював мене. Я  потім роздивився на нього, 
коли приніс додому і повісив в кутку над ліжком. Чисті, хо-
лодні, але прекрасні очі, темно-матове обличчя і стільки су-
ворої краси в ній усій, починаючи від білої намітки і кінчаю-
чи ніжним, юним ротом! Чи знала вона палкі поцілунки?

Я пильно вдивлявся в неї — і все ж нікого вона не нагаду-
вала мені. А  проте було в  ній щось знайоме й  рідне мені. 
Може, то були спомини про давні, дитячі часи, коли я в літню 
спеку розварений сидів над струмком і пив з нього холодну 
воду? Може, то крик був далекий, степовий — радісний сво-
єю новиною й  тривожучий своєю таємністю? І  може, тим 
чистим прекрасним спокоєм вона так приваблює мою стом-
лену, знервовану душу?

Я частіше додому повертаюсь зарані, слухаю музику, яка 
лине до мене знизу, а лягаючи спати, я вдивляюся довго, з бо-
лісною насолодою в холодне обличчя панни.

Одного разу, слухаючи музику, я помітив в самім верх-
нім поверсі напроти вогник у вікні. Вікно було цілком осіб-
но, в  кінці будинку, і  крізь ніжні тонкі занавіски лились 
м’які хвилі зеленого сяйва. Я все більше і більше вдивлявся 
в те вікно, й воно вабило мене, причаровувало тим м’яким 
зеленим сяйвом. Я  помічаю слабкі контури речей, кількох 
розвішених на стінах картин в  темних багетах, а  коли-не-
коли якусь постать, за якою слідкують і стрибають по стіні 
тремтячі тіні.

Певне там, в отій зеленій кімнаті, живе якась панна, щира, 
з чулою душею. В неї, певне, темні коси, ніжне, з легкою фар-
бою обличчя, сині променисті очі. Хода в неї граціозна, жіно-
ча. І чим більше я думаю про панну, тим більше я певний, що 
там справді живе вона.

І так живу я  цим зеленим самітним вікном, невідомою 
панною, малюнком на стіні й  вечірньою музикою. І  нічого 
більш мені не потрібно.
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