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Ковила волосиста, степ донецький
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ЗУПИНКА 1

Шана цьому краю

Широкий степ — куди не глянь. Вітер колише 
полин. Тільки іноді якесь звіреня злякається кінського ту
поту. А то і вся звірина заметушиться, бо це вже не один 
кінь — цілий табун. Вершники. Воюють, полюють, худобу 
пасуть. Та прийшов час, і зрозуміли — не варто їхнім дітям 
та онукам вічно в сідлі бути. І зростали біля річок, у доли
нах, на пагорбах довкола оселі. Згодом хто тут тільки не 
опинявся. Скільки мов чули ці пагорби — українську і ро
сійську, грецьку і німецьку, татарську і болгарську — не 
перелічити всі. В декого земля пращурів ген як далеко. 
Хоча й нині є селища, де люди повсякденно спілкуються 
між собою тією ж таки грецькою.

Земля донецька на вугіллі стоїть. Тут вирощують вро
жаї і варять метал. І спільнота багатомовна — саме завдя
ки цьому багатству. Сам я не звідси родом. Я завжди пам’я
таю місто в українському Поліссі, його церкви, вулиці, 
старо винні будівлі. Коли приїжджаю на малу батьківщи
ну — входжу в ліс, ніби в храм, слухаю сосновий орган, на 
якому грає вітер. Знову дитинство, знову казка. Минає час, 
і я розумію — пора повертатись. Туди, де живуть поколін
ня шахтарів, землеробів, металургів. Живуть давно. 
Я прий шов сюди після них.

Колись тут з’являться фантастичні міста, сполучені з 
довколишнім світом підземними трасами. Або надшвид
кісними поїздами, що полетять химерними естакадами. 
Якщо доживу до того часу — буду часто відвідувати лісо
вий край, слухати сосновий орган. Але тут так само буде 
віяти невгамовний східний вітер, колихати степове різно
трав’я, кущі полину.
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I Загальноосвітня школа № 142, Донецьк
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СХОДИНА I

Останні дзвінки

Усе почалося в перші місяці дев’ятого класу, коли 
з тодішніх трьох восьмих класів зробили два дев’ятих. З’яви
лися нові обличчя. Вийшло так, що мене і одну дівчину, саме 
з новеньких, обрали до редколегії стінгазети. Тоді я помітив, 
що вона не така, як усі. Вона сиділа за однією партою з моїм 
другом. Я намагався бути до неї ближче, але нічого між нами 
так і не відбулося. І це не через нерішучість чи небажання...

Може, й без подробиць, але в десятому класі мені було не 
завжди добре. Це зараз називають новомодним словом — 
bullying. А якщо зрозуміліше — були такі люди, що отруюва
ли мені життя. Дехто з друзів, що часто потерпали від подіб
них утисків, радили поскаржитися дорослим. Може, це й 
спрацювало б, адже моя мати викладала в школі, де ми навча
лися. Я не зробив цього, і точно знаю, що мене утримувало. 
То була моя шкільна симпатія. Якби я наскаржився, відразу 
розбився б у її очах на дрібні скалки. Отже вона, сама цього 
не усвідомлюючи, допомагала мені вистояти, зберегти себе.

Та нарешті скінчились екзамени. Наближався випуск
ний вечір. Після урочистої частини я прийшов додому, 
пере вдягнувся і сховав під сорочку, бо великої кишені не 
було, конверт. То було для неї, віршоване прощання.

На випускному веселилися. Тут навіть учорашні недоб
розичливці перетворювалися майже на товаришів. Я на
магався запросити її до танцю — вона відмовляла. Свято 
скінчилося за північ. Ми всі пішли до середмістя зустріча
ти світанок. Пам’ятаю, як вона, щоб не натерти ноги, йшла 
вулицями босоніж. Увесь ранок ми блукали, співали й ра
діли новому дню. Я намагався триматися поруч із групою, 
де була вона. Коли почали ходити трамваї, рушили додому. 
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Вона попрощалася з усіма своїми супутниками. Перед тим, 
як вона входила до свого під’їзду, я гукнув її.

Вона підійшла і відразу ж почала жалітися, мовляв, 
утомилася, хоче спати. Я усміхнувся — у мене не було на
міру довго її затримувати. Дістав зза пазухи конверт:

— Це тобі...
— Дякую, — сказала вона, навіть не глянувши, що там.
Я прямував додому. Які були думки? Про неї? Не лише. 

Попереду був новий шлях. Я прийшов додому, роздягнув
ся і миттєво заснув.

2
Фонові світлини: В центральному міському парку Донецька (верхня)
 Міст біля міського парку, Донецьк (нижня)
По центру: Натюрморт
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ЗУПИНКА 2

Друзям

Час від часу ми вливаємося в різні спільноти. 
Кожна з них для чогось потрібна. Та рано чи пізно вони 
розпадаються або невпізнанно змінюються. Ми намагає
мося реанімувати їх у своїй свідомості, вивіряючи свої 
вчинки оцінкою тих, хто був поруч. Мовляв, а що б сказа
ли про це у класі, чи на курсі? Але то ілюзії. Бо тих кла
сівкурсів уже не існує. Напевно, з цим пов’язане й те, що 
торішні недоброзичливцівороги теж ніби розчиняються. 
Навіть якщо вони так само присутні серед живих, ми вже 
не сприймаємо їх такими, якими вони були для нас ко
лись — грізними, небезпечними.

А що ж залишається? Пам’ять. А ще — друзі. Себто 
люди, котрим ми зичимо добра. Так само, як і вони нам. 
Через відстань і час тягнуться невидимі струни. Це міцні 
струни, вони нас тримають.
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Фонові світлини: Маріуполь, вигляд з ілюмінатора (верхня)
 Оаза серед полів / табір праці і відпочинку, 

Велико-Новосілківський район / (нижня)
По центру: Крокодил, що проковтнув сонце /передгрозові 

хмари/

IІ
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СХОДИНА II

СБЗ / СГЗ

Більшість торішніх випускників пройшли 
школу студентських будівельних чи сільськогосподар
ських загонів. Спочатку був будзагін після першого курсу. 
Їхав за власним бажанням. Не скажу, що туди рвалися всі. 
Та від старших студентів чув розповіді про студентські бу
дівельні загони (СБЗ) і вважав їх невід’ємною частиною 
повноцінного студентського життя.

На початку липня, в день відправки на будівництво, 
весь загін зібрався на вокзалі. Жарти, клацання фотоапа
ратів. Я був дуже коротко підстрижений, як перед призо
вом до війська. Електричка мчала нас до Маріуполя. При
міським автобусом дісталися Талаківки. Розмістилися у 
класах школи. У двох — хлопці, в одному — дівчата, в 
окремому — штаб загону. Наступного ранку нас повезли 
до будівельного майданчика, до околиці хутора Гнутове. 
Тут ми мали споруджувати будинки.

Почали працювати. Не виявивши таланту муляра, я 
став підсобним. Літо було гаряче. До всього іншого, це 
був край поля, де буяла амброзія. У декого почалась алер
гія. Не тішила місцева їдальня. Після харчування в ній 
декілька будзагонівців опинились в інфекційному відді
ленні лікарні.

Працювали не тільки на будівництві. Однієї неділі нам 
доручили працювати на полі. Щось на кшталт волонтер
ської допомоги місцевим селянам. Зранку розгорнулися в 
ланцюг, почали перегортати рядки скошеної пшениці — 
щоб краще сохло. Запам’ятався цей день. Золоте поле, бла
китне небо. Ми із знайомим полишили однокурсників 
 позаду — чи то у нас завзяття било через край, а може, 
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решті його бракувало. До речі, його років через три відра
хували з інституту за прогули. Потім він служив у армії, 
згодом повернувся до навчання. При зустрічі (я тоді вже 
закінчив інститут) він розповідав, що на факультеті — де
мократія, вільне відвідування лекцій. Та все це було зго
дом. А зараз — золоте поле і блакить...

Після роботи відпочивали. Інколи я і дехто з хлопців, 
слова не кажучи начальству, сідали в автобус і їхали до 
Маріуполя, на міський пляж. Ландшафти цього міста, осо
бливо при в’їзді, здавалися кадрами фільму про екологічну 
катастрофу. Понад дорогою, скільки бачили очі, пролягали 
труби, печі, простягалися аж до обрію «лисячі хвости». Та 
море є море, навіть неподалік від градирень приємно пес
тило, даруючи радість. Пляж. Музика, сміх. Наш суто чо
ловічий пляжний десант із заздрістю дивився на пари, що 
засмагали, хлюпались у воді.

Повернувшись до Талаківки, перед тим як заснути, я 
згадував співкурсницю, яка не поїхала з нами. Правду ка
жучи, упродовж першої студентської весни вона не була зі 
мною привітна...

У своєму шкільному класі ми засинали під магніто
фон — «Автограф», «Машина времени», «Воскресенье», 
«Pink Floyd». Напрацювавшись за день, ми були вже не в 
змозі почути, як хтось вимикав музику. А коли зранку чи 
вдень виникали музичні дискусії, я гаряче захищав «Ма
шину времени», їхні філософські ідеї. Щоправда, не всі 
розділяли мої вподобання. А я ще зі школи захоплювався 
роком, писав тексти пісень. Хоча грати так і не навчився. 
А пісні залишились...

Після роботи зазвичай ходили на річку. Вона була не
далеко. Ловили рибу, купались. Можна було побачити і 
таку картину: хтось стоїть у річці одягнутий і тре себе ми
лом. Це був такий спосіб прання. Хотіли навіть фотографії 
надіслати до гумористичної телепередачі: «Що б це озна
чало?». Гарячої води і близько не було. Коли сутеніло, інко
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ли робили набіги на баштан, що був неподалік. Тоді в на
шому скромному раціоні з’являлися кавуни і дині. На ща
стя, все закінчувалось безкарно.

Їздити додому під час будзагонівського сезону офіцій
но заборонялося. Але як не поїхати, адже це зовсім непо
далік. Після першого тижня роботи я постав перед батька
ми в жалюгідному вигляді. Обгорілі вуха, на них запікся 
цемент, при спробі відірвати шкірку починало сочитися. 
Не дуже красивий був і за півмісяця до завершення сезо
ну: коли ладнав стелю, на мене сипався креозотовий пил 
(тим креозотом були проморені дошки). Сонце додало 
свого — навколо очей шкіра обпекалася. Ходив неначе в 
червоній масці. Хоча то були тимчасові незручності. Вреш
ті ж я непогано засмаг, а волосся вигоріло.

Простій на будівництві був лише одного разу, вже пе
ред завершенням. Тоді я вперше лежав на риштованні і 
спостерігав, як пливуть хмаринки. Досі такої змоги не було. 
Бо під час роботи дивився або навколо, або собі під ноги. 
Збудували п’ять будинків — початок нової вулиці. Меш
канці назвали її Квітчаною. Добре, хоч без політики. При
наймні перейменовувати не треба. Чи вціліла вона зараз? 
Може, й покалічена війною, але...

В останні години на будівельному майданчику ми, як 
дітлашня, пустували перед об’єктивами фотоапаратів. 
А на прощання вже з кузова машини викидали свої бруд
ні, пошматовані роботою рукавиці.

До загону я подався не лише за романтикою, хотілось і 
грошенят заробити. Наприкінці сезону на обох зап’ястках 
від важких відер із цементним розчином з’явилися сухо
жильні грижі. Із загону поверталися автобусом. Повз вікна 
тягнулись оселі, сади, черепичні дахи, яких багато в При
азов’ї. Через півроку на той заробіток, додавши трохи зі 
стипендії, я купив касетний стереомагнітофон.

Після другого курсу «Gaudeamus» — так ще під час 
першого сезону назвали загін — відрядили до Нечорно
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зем’я. У дуже зміненому складі. Бо хтось розчарувався і 
доклав зусиль, щоб нікуди не їхати, хтось пішов на «підви
щення» і поїхав у складі міжнародного загону до Німець
кої Демократичної Республіки.

Знову день від’їзду. Зібрались на вокзалі, сіли у фірмо
вий «Донбас» і — на Москву. Були там уранці. Поки пере
їжджали з вокзалу на вокзал, у мене в голові крутилась 
популярна в той час «Moskau» групи «Dschinghis Khan»:

Moskau — fremd und geheimnisvoll 
Tuerme aus rotem Gold 
Kalt wie das Eis 
Moskau — doch wer dich wirklich kennt 
Der weiss ein Feuer brennt 
In dir so heiss1

В електричку до Калуги особисто я (і не тільки я) заліз 
через вікно. Лише дехто з нас — через двері. Увесь час до 
Обнінська стояли в проході. З Обнінська до кінцевого 
пункту — селища Білоусове — їхали автобусом. Білоусове 
виглядало похмуро, від дощів стояли великі калюжі. Вра
ження було таке, що сонячних днів тут просто не буває. 
Поселились у блочному гуртожитку. Я і двоє моїх друзів 
зайняли окрему кімнату. З вікон, з балкону відкривався 
вже більш привабливий краєвид: одразу за будівлями по
чинався ліс — ялини, берези, ліщина.

Наступного дня нас повезли на поле виполювати бур’я
ни. Робота, за яку платня не передбачалася, — просто в 
якості першого випробування. Так тривало два дні. Таких 
полів я в Україні не зустрічав — руда земля, ромашки, во
лошки і просто бур’яни, і подекуди кущики пшениці. І все 
це назвалося «хлібне поле». Серед ланів натрапили на ста
ру каплицю, біля якої був похований відомий математик 
Пафнутій Чебишов.

Нарешті стали до будівельних робіт під керівництвом 
СУ (тобто будівельного управління) № 3. Перше завдан
1 https://www.amalgamalab.com/songs/d/dschinghis_khan/moskau.html
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ня — рити канаву біля лісу. Ми знаходили на глибині в 
півтора метри кабель, обкладали його цеглою, обсипали 
піском і знов заривали. Місцевість була болотяна, отож ка
нава, яка ввечері була суха, до ранку наполовину наповню
валася водою. Отже, все починалося спочатку. Декого по
ставили на очисні споруди. Була ще всіляка робота в під
валах майже готових будинків. Поколупавшись трохи в 
багні, ми піднімались в одну з недобудованих квартир і 
грали там у карти.

Нарешті наше бойове керівництво зрозуміло, що ба
гато так не заробиш. Загін розбили на дві частини. Одна 
мала займатись покрівельними роботами в Білоусовому. 
Решту, до якої потрапив і я, возили до газокомпресорної 
станції — рити канави. Станція знаходилась у лісі. Копа
ти було порівняно легко, бо пісок. Викопували труби. На 
газокомпресорній станції годували краще. В обідню пе
рерву ми збирали гриби, які ввечері у гуртожитку сма
жили.

Після роботи іноді їздили в Обнінськ. У магазинах 
там, на відміну від Білоусова, дещо було. Але переважна 
більшість товару — на картки, яких у нас не було. Кожної 
неділі їздили до Москви. Запам’ятався молебень у Ново
дівичому монастирі. Невдовзі один з моїх друзівсусідів 
отримав посилку з Афганістану. Там служив чоловік його 
сестри (ще тривала інтервенція). В посилці був япон
ський магнітофон і касети. Тепер у нас була наймузичні
ша кімната. Веселіше стало навіть чистити ввечері 
картоп лю і збиратись вранці на роботу. В сусідній кімна
ті жили дівчата з нашого загону. На їхнє прохання, ми 
провели до їхнього радіорепродуктора через вікно два 
дроти. Тепер до них теж прийшла музика. Але, як ми зро
зуміли трохи пізніше, це можна було використовувати і в 
якості приладу для підслуховування. Через таку систему 
можна було навіть записувати розмови сусідок на магні
тофон. Щоправда, коли вони про це дізнались, почувши 
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