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Ґданськ, вулиця Полянки. Турис-
тичні автобуси незмінно пригальмовують поблизу будинку 
№�4. Це двоповерхова будівля, яка формою своєю взорується 
на дворковий стиль1. З вікна автокара видно небагато. На-
самперед	— високий паркан із кам’яною нижньою частиною, 
хвіртку, дерев’яні в’їзні ворота і відеокамери, вмонтовані по 
зовнішніх кутах огорожі. За парканом	— густий живопліт із 
тису. Далі	— фронтон будинку, колони і балкон, над яким 
плескочуться два прапори: біло-червоний і блакитний із золо-
тими зірками. 

На стовпі біля хвіртки	— підкова з номером будинку. Під 
номером	— два дзвінки: «Резиденція» та «Урядове Бюро Охо-
рони». Обіч	— будка, де чергують охоронці. За нею, праворуч 

1	Дворковий стиль	—	польський	національний	архітектурний	стиль,	
сформований	на	межі	ХІХ	та	ХХ	ст.	Витворився	він	на	основі	класи-
цистичної	архітектури	з	елементами	необароко	та	неоренесансу	і	по-
кликаний	був	нагадувати	про	шляхетські	подвір’я	з	портиками	й	ко-
лонадами.	 Типові	 риси	 будівель	 у	 дворковому	 стилі	 —	 це	 портик,	
зіпертий	на	дві	або	чотири	колони,	кубічна	загальна	форма	і	крутий	
дах.	—	Прим. перекл.



від входу,	— хвойні дерева, кущі ялівцю і туї. Ліворуч	— неве-
личкий штучний ставок із лататтям; каскадом спливає 
вода. Навколо	— рівно підстрижений газон. Подвір’ям бігає 
собака, невеличка палево-жовта дворняга. Це Майка. 

Перед входом до будинку	— клумба із квітами. Напівкруг-
лий портик із двома колонами по боках. На них	— монограми 
«DW» та «LW»1. 

Через веранду можна пройти до садової частини маєтку. 
У саду, що понад півгектара площиною, знову бачимо хвойні 
дерева, кущі ялівцю і туї. З плодових	— яблуні, груші, сливи, 
персики, абрикоси, горіхи. Є також аґрус, чорниці, полуниці, 
суниці. Далі	— город і теплиця. Видно, що все в саду відповід-
ним чином доглядають. Дерева професійно попідрізувані, на 
грядках	— ані сліду пирію чи інших бур’янів. 

Будинок на вулиці Полянки і сад	— місце, про яке Данута Ва-
ленса каже: «Це моє місце, тут я закорінена, тут я щаслива».

1	«Данута	Валенса»	і	«Лех	Валенса»	відповідно.	—	Прим. перекл.
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Життя	людини	можна	порівня-
ти	з	деревом,	яке	має	коріння,	гілля	і	листя.	Я	народилася	
1949	року	неподалік	села	Крипи,	що	під	Венґровом	на	Ма-
зовії.	Але	я	ніколи	не	хотіла,	щоб	усе	моє	подальше	життя	
минало	в	тому	місці,	в	якому	я	прийшла	на	світ.	Тож	можу	
сказати,	що	у	Ґданську	я	народилася	вдруге,	ніби	наново,	—	
у	1968	році.	

У	 рідній	 місцині	 зернятко	 вигнало	 свій	 паросток,	 але	
не	 знайшло	 відповідного	 ґрунту.	 Лише	 у	 Ґданську	 мала	
рослинка	пустила	перший	корінець	і	забрунилася	першим	
листочком.	 Із	 часом	 оця	 моя	 рослина	 перетворилася	 на	
дерево	 з	 новим	 корінням,	 гіллям,	 листям.	 Коли	 я	 працю-
вала	у	квітковому	кіоску,	якось	до	мене	ввійшов	молодик;	
він	хотів	лише	розміняти	гроші.	Згодом	він	прийшов	зно-
ву...	А	1969	року	ми	побралися.	Через	рік	з’явилося	на	світ	
наше	 перше	 дитя	 —	 Богдан.	 Далі	 родилися	 наступні.	 Де-
рево	пускало	коріння	на	Сєдльце,	на	Стогах,	на	Заспі,	що	
на	вулиці	Пілотів...	Нарешті	дерево	пустило	свій	останній	
корінь	—	на	Полянках.	Лише	тут	я	відчула,	що	це	—	моє	
місце	на	 землі.
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Сьогодні	я	—	неначе	старий	міцний	дуб,	який	відчуває	
свою	силу	і	знає	собі	ціну,	хоч	минулі	літа,	яких	було	чима-
ло,	й	позначили	той	дуб	порохнинням.	Я	вже	не	та	Данута,	
яка	жила	у	1980-ті	роки	і	трохи	пізніше.	Я	інша,	по-іншому	
сильна,	по-іншому	зріла.	Я	—	той	дуб,	який	хоч	і	спорох-
нявів	трохи,	та	все	ж,	думаю,	не	зламався	б	і	під	великою	
бурею.	

Довідавшись,	що	я	працюватиму	над	спогадами,	мій	чо-
ловік	відреагував	небагатослівно.	Кинув	лише:	«Ну,	побачи-
мо,	що	з	цього	вийде!»	Що	ж,	до	деяких	речей	він	ставиться	
скептично.	

А	я	—	ні.	Бачу	і	хочу	бачити	в	житті	позитивне.	Я	знаю,	
що	неможливо	здобути	в	житті	все,	але	треба	мати	пози-
тивний	настрій.	Можливо,	якби	я	народилася	в	іншій	сім’ї,	
де	б	зауважили	деякі	мої	таланти,	я	здобула	б	вищу	освіту.	
Цього	не	сталося.	Але	я	не	шкодую,	не	почуваюся	через	це	
гіршою.	Хоча,	можливо,	за	моїми	плечима	могли	б	бути	на-
віть	два	факультети...	Декотрі	люди	говорять:	«Я	скінчив	два	
факультети».	Пишаються	цим.	І	правильно.	Але	хіба	завжди	
кількість	закінчених	факультетів	є	віддзеркаленням	розуму	
людини?	Дипломи	—	це	ж	тільки	папірці.	

Цінність	людини	видно	лише	в	житті	—	буденному	і	не-
буденному.	І	весь	час	людина	повинна	над	собою	працюва-
ти.	Бо	той,	хто	не	працює	над	собою,	не	розвивається.	Не	
можна	казати	собі:	«Тепер	мені	дозволено	все».	Я	могла	б	
так	сказати	—	я	вже	всього	досягла,	я	мудра.	Але	смирення	
винагороджує	людину	багатьма	речами.	Найкращим	учи-
телем	є	життя.	Воно	ж	є	й	найважливішим	університетом.	
Однак	учитися	треба	щоденно.	І	я	вчилася.	
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Спробую	розповісти,	який	вигляд	мало	те	навчання,	як	
зростала	моя	рослина,	як	перетворювалася	на	дерево.	Нехай	
це	буде	оповідь	старого	дуба.	

Мій	батько,	Збіґнєв	Ґолось,	був	землеробом;	мама,	Фелік-
са,	з	дому	Барщ,	також	походила	із	селянської	родини.	Мої	
батьки	померли	багато	років	тому.	Мама	мого	чоловіка	теж	
звалася	Феліксою.	Обидві	були	Фелі!	

Батько	мав	п’ять	гектарів	землі.	Це	була	його	родова	зем-
ля	з	діда-прадіда.	Ще	п’ять	гектарів	він	орендував.	Земля	
була	бідною,	бідними	були	й	околиці;	як	у	нас	говорили	—	
«самі	ліски,	піски	й	карасики».	Земля	піщаниста,	неврожай-
на,	п’ятого	або	шостого	класу.	Що	може	рости	на	такій	зем-
лі?	Атож,	соснові	ліски.	А	щоб	наловити	карасиків,	треба	
було	йти	до	ріки	Лівець	—	десь	п’ять	кілометрів.

Наш	рідний	дім	розташовувався	у	Колонії;	навколо	меш-
кало	вісім-дев’ять	родин.	У	нас	заведено	було	називати	таке	
поселення	Колонією;	в	інших	регіонах	країни,	приміром	на	
Кашубщині,	говорять	«Вибудова».	Від	нашої	Колонії	до	села	
Крипи	було	три	кілометри.

Нас,	дітей,	було	в	родині	дев’ятеро,	я	була	друга	за	чер-
гою,	найстарша	—	Крися.	Були	серед	нас	і	близнюки;	один	
брат	із	двійні	вже	помер.

Умови	життя	були	нелегкі,	можна	їх	навіть	назвати	тяж-
кими.	Виховувала	я	себе	сама;	колись	на	селі	батьки	лише	
родили	дітей,	але	не	виховували	їх.	Крися	старша	за	мене	на	
два	роки.	Ядзя,	третя	за	чергою,	народилася	за	рік	і	місяць	
після	мене,	у	1950	році.	Минуло	ще	півтора	року,	і	народив-
ся	брат	Влодек	—	у	1952-му.	Марек	—	у	1953-му.	Близнюки	
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Адам	і	Вєслав	—	у	1954-му.	У	1957-му	—	Богуся.	Наостанок	
у	1960-му	побачив	світ	Вальдек.	Батьки	не	мали	для	дітей	
часу;	родилися	чергові	діти,	а	батьки	порали	господарство.

Наш	будинок	стояв	на	невисокому	пагорбі.	Ліворуч	—	
поле,	праворуч	—	поле,	посередині	—	дім.	Нині	його	вже	
нема.	Перед	будинком	росла	груша;	були	поблизу	і	яблуні	
(антонівки,	каштелі,	кронсельські),	і	черешні.	Можна	було	
робити	запаси	й	консерви	на	зиму,	і	ми	їх	завжди	робили.

Біля	будинку	була	комора,	хлів	і	стодола.	Воду	ми	брали	
з	колодязя;	труб	не	було,	тож	ми	носили	її	відрами.	Біля	
колодязя	стояла	напувалка	для	корів.	

Будинок	наш	був	традиційним	сільським	будинком	—	із	
дерева.	У	1968	році,	коли	я	від’їжджала,	він	ще	був	критий	
соломою;	згодом	дах	виклали	шифером.	В	околицях	уже	по-
чали	під’єднувати	струм,	та	в	нас	його	ще	не	було.	Хатні	
приміщення	освітлювалися	гасовою	лампою	та	свічками.	
Пригадую,	 що	 абажур	 лампи	 доводилось	 чистити	 через	
день,	а	якщо	хотілося	яскравішого	світла	—	то	й	двічі	на	
день.	І	я	чистила.	

До	корівника	ми	ходили	з	гасовим	ліхтарем.	Електрику	
нам	провели	вже	після	мого	від’їзду.	Натомість	у	нас	було	
дротове	радіо;	ми	називали	його	«колхозник».	Туалет	був	за	
стодолою	—	звісно	ж,	дерев’яний;	уже	не	пам’ятаю,	яка	фі-
гурка	була	вирізана	у	його	дверях	—	сердечко,	кружечок	чи	
квадратик.	

Перед	входом	до	будинку	лежав	великий	камінь	—	за-
мість	сходинки.	Під	будинком	розташовувався	льох,	стіни	
якого	були	викладені	камінням,	завдяки	чому	навіть	улітку	
в	льосі	було	холодно,	він	служив	нам	за	холодильник.	Там	
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стояла	бочка	із	засоленим	м’ясом.	Узимку	в	льосі	ще	й	збері-
гали	картоплю.	

У	будинку	було	горище,	але	нежиле,	—	такий	собі	склад	
різноманітних	речей.	Взимку	ми	там	сушили	одяг.	Ще	на	
горищі	стояла	велика	скриня,	в	якій	ми	зберігали	борошно.	
Ріжки	скрині	були	оббиті	жерстю,	щоб	не	прогризли	миші.	
З	борошна	мама	випікала	тістечка	і	робила	локшину.	Хліб,	
скільки	пам’ятаю,	ми	здебільшого	купували	—	пекли	його	
хіба	що	принагідно,	коли	випікали	тістечка	до	свят.	

Будинок	мав,	як	колись	говорилося,	«три	хати»:	навпро-
ти	входу	була	кухня,	вона	ж	сіни,	і	біля	неї	—	дві	кімнати.	
Кахляна	піч	гріла	в	обидва	боки	—	у	кухню	і	в	кімнату.	Ка-
хляна	плита	також	гріла	на	два	боки.	Влітку	ми	розпалюва-
ли	плиту	деревиною	—	маленькими	гілочками,	як	казав	мій	
чоловік,	«бздинами».	Взимку	використовували	вугілля	—	
щоб	тепло	довше	трималося.	

Не	було	в	нас	спалень,	типових	для	часу	нинішнього,	
коли	подружжя	спить	у	власній	кімнаті,	а	діти	окремо.	Ми	
спали	в	тих	трьох	«хатах»,	що	їх	мали;	батьки	і	діти	—	в	одній	
кімнаті.	У	ліжках	ми	спали	по	двоє;	я	—	з	сестрою,	то	з	од-
нією,	то	з	другою,	а	іноді	й	з	братом.	Ліжка	були	дерев’яні,	із	
сінниками,	наповненими	соломою.	Донині	я	чудово	пам’ятаю	
страшенно	холодні	пір’яні	ковдри.	Ми	застрибували	під	ков-
дру,	яка	аж	обпікала	холодом!	Нинішня	молодь,	яка	не	знала	
тих	часів,	не	усвідомлює,	в	яких	умовах	люди	тоді	жили.	Я	й	
сама	знаю,	що	сьогодні	важко	уявити	собі	щось	подібне.

Підлога	була	дерев’яна;	шкребли	ми	її	грубою	щіткою.	
Я	не	любила	мити	підлогу.	І	взагалі,	щойно	підрісши,	я	мрія-
ла	вирватися	з	дому.	Я	там	жила,	але	жила	так,	ніби	й	не	
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