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Її врода з першого погляду вражала всіх — і чоловіків, і 
жінок.

Вона була не просто вродливою, у ній була якась незви-
чайна привабливість, повна очарування й принад, що кіно-
камера тільки підсилювала.

Вона була вражаюче кіногенічна, а на фотографіях вихо-
дило ще краще.

Особливо вабили її великі, з поволокою, сірі очі — хай і 
без яскравого блиску, але сповнені млості та ніжності...

Ці очі буквально заворожували глядачів...

Це, власне, кажучи, роман (може бути історичним, біо-
графічним, а може, й сучасним) про...

Про роман знаменитої «королеви екрана» і такого ж зна-
менитого короля шансоньє, поета, артиста і композитора, 
роман, який буде названо дослідниками загадковим і таєм-
ничим.

Обоє вони вже легендарні: і Віра Холодна, і Олександр 
Вертинський.

Про них і роман — про всі таємниці екранної суперзірки 
і про нього, короля шансону, «руського П’єро» та про їхнє 
справді незвичайне, загадкове і досі нерозгадане захоплення 
одне одним.

«У її смерть ніхто не хотів вірити — всі вважали, що це 
якась там шпигунсько-контррозвідницька інтрига.

До всього ж подібний політичний колорит зафарбовує і 
присвячений їй фільм «Раба любви» — з газет.
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Трагедії часТо починаюТься з пророцТв  
і зловісних призвісТок

Можна вважати, що все, що написане нижче, і що ви, спо-
діваюсь, прочитаєте якось при нагоді, було саме так, як тут 
розповідається...

А може, це белетристика, де розгулялася авторова фан-
тазія.

Може, було не зовсім і так.
А може, було... майже так. Як тут розповідається, бо все ж 

таки ця історія взята з ЇЇ життя.

«Пора жити, тобто пізнавати щастя», — писав якось Олек-
сандр Пушкін, і це роман про те, як герої нарешті почали жити.

Себто пізнавати щастя. Але...
Сказано ж бо в старовинному манускрипті:
«Ця жінка не буде щасливою, я у цьому впевнений. А то-

му, що вона носить на чолі печать страждання.
Краса для жінки — це як «лихо з розуму» для чоловіка і, 

якщо красива жінка ще й розумна — це зовсім непосильний 
тягар».

Трагедії часто починаються з пророцтв і зловісних при-
звісток, — сказано в старовинному манускрипті, що його 
якось автор читав на дозвіллі.

...Якийсь грек-віщун в Одесі возив актрису місячної ночі 
в поле і, запитавши день і рік її народження та зробивши 
заклинання, сказав, що її погубить «Великий німий», який 
заговорить лише тоді, коли її вже не буде у цьому світі...

— Віро Василівно, звіздарями називають тих, хто зай-
мається ворожінням на планетах і зірках, пророкує-віщує... 
Вже в наші дні одне з наукових видань писало: «Лжевчені-
астрологи, або, як їх ще називають, звіздарі, вважають, що 
доля людей нібито залежить від руху планет і зірок...»
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— Не знаю, що там у вашому часі пишуть, а в моєму часі 
звіздарів сприймали серйозно.

— Ходить яса, що по вашому приїзді до Одеси якийсь 
грек-звіздар, ворожбит і віщун, возив вас уночі в поле, під 
небо зоряне, і ворожив вам, і щось лихе пророкував...

— Так. Якоїсь ночі з греком-ворожбитом я виїздила у по-
ле, але не сама, зі мною були мої друзі, і вони вам підтвер-
дять: так, усе, що навіщував тоді мені грек-ворожбит, збу-
лося.

— Він навіщував вам загибель від «Великого німого»?
— Так, напророкував. І додав: а коли «Великий німий» за-

говорить, пані Віри вже не буде у цьому світі... І знаєте, все так 
і збулося. Великий німий заговорив уже після моєї смерті...

ХОЛОДНА ВІРА ВАСИЛІВНА
Актриса.
Дата народження — 9 серпня 1893 року.
Місце народження — Полтава, Російська імперія.
Дата смерті — 16 лютого 1919 року.
Місце смерті — Одеса, Україна.
Її називали то королевою екрана, то рабинею кохання.
Віра Холодна створила образ печальної жінки, вродли-

вої, обманутої і покинутої...
Вперше знялася в кіно у 1914 році, це була епізодична 

роль у фільмі «Анна Кареніна».
Широку знаність і популярність до того нікому не відо-

мий Вірі Холодній принесла роль Олени, зіграна у 1915 році 
в картині «Песнь торжествующей любви».

Сьогодні невідома точна кількість фільмів, у яких зняла-
ся Віра Холодна. За одними даними їх було близько 40, за 
іншими — приблизно 80. На жаль, тепер установити точну 
кількість зіграних Вірою Холодною ролей уже неможливо — 
не збереглися не тільки копії багатьох фільмів, але навіть 
назви деяких невідомі.

Віра Холодна знімалась у режисерів Є. Бауера, В. Висков-
ського, В. Гардіна, Ч. Сабінського, П. Чардиніна.

А коротка фільмографія Віри Холодної (дані про яку збе-
реглися) така (мовою оригіналів):

1914 — Анна Каренина
1915 — Песнь торжествующей любви
1915 — Пламя неба
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1915 — Дети века
1915 — Пробуждение
1915 — Миражи
1916 — Шахматы жизни
1916 — Столичный яд
1916 — Ради счастья
1916 — Одна из многих
1916 — Лунная красавица
1916 — В мире должна царить красота
1916 — Жизнь за жизнь (Сестры-соперницы, За каждую  
 слезу по капле крови)
1917 — Человек-зверь
1917 — Блуждающие огни
1917 — На алтарь красоты
1917 — Пытка молчания
1917 — Почему я безумно люблю
1917 — У камина (Позабудь про камин, в нем погасли  
 огни)
1917 — Истерзанные души
1918 — Красная заря
1918 — Живой труп
1918 — Молчи, грусть... молчи... (Сказка любви дорогой)
1918 — Тернистый путь славы

...Про майже фантастичне, хоч і таке коротке, але сліпу-
чо-осяйне життя Віри Холодної ходили численні — не менш 
фантастичні — чутки та різні байки. Плітки роздувалися од-
на одної неймовірніша — зовсім як у Голлівуді. Чутки та по-
голоси в ранзі яси розповідали, наприклад, що син одесько-
го «чайного короля» застрелився через невдалий роман з 
актрисою! Або: Віра Холодна застрахувала свої очі на пів-
мільйона рублів! Усі, хто хоч раз мав щастя побачити її, не-
одмінно в неї напропале закохувалися — це була чи не єдина 
у всій тій фантасмагорії правда. Чи не тому всіх партнерів 
актриси зараховували їй якщо й не в чоловіки, то принаймні 
в коханці.

У тім числі й молодого Олександра Вертинського, виво-
дячи його на перші ролі в інтимному житті великої королеви 
німого кіно.

А він...
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Він її таки любив.
Вона теж любила.
Але... кіно. Та ще свого чоловіка Володимира Холодного 

і своїх дочок. А Вертинський — артист, співак, поет і компо-
зитор, що вже тоді за популярністю чи не рівнявся їй, — май-
же щодня приходив до неї, сідав на стілець, зітхав і мовчки 
дивився на свою богиню. А потім читав вірші, пронизливо-
щемкі вірші, присвячені їй, серед яких шедевром був той, що 
починався рядком: «Ваші пальці пахнуть ладаном...»

Про це і роман...

«Віра завжди пам’ятала, що це я вперше штовхнув її на 
той шлях, на якому із нікому не відомої молодої жінки вона 
зробилась кінозіркою. Я багато своїх нових пісень присвя-
чував їй. Якось, пригадую, приніс їй показати свою остан-
ню річ, називалась вона — «Ваші пальці пахнуть ладаном». 
Я вже віддав її видавцеві до друку і, як завжди, присвятив 
Холодній. Коли я прочитав їй текст пісні, вона замахала на 
мене руками:

— Що ви зробили! Не треба! Не треба! Не хочу! Щоб я 
лежала в труні! Ні за що!..

Вона дуже розхвилювалася:
— Це смерть! Зніміть зараз же присвяту!
Пам’ятаю, я трохи навіть образився. Я зняв присвяту.
...Через кілька років, коли Віра Холодна виступала в Оде-

сі, а я співав у Ростові-на-Дону, в номер готелю мені подали 
телеграму з Одеси:

«Померла Віра Холодна».
І я до пісні «Ваші пальці» відразу ж повернув присвяту...»

ВАШИ ПАЛЬЦЫ

Вере Холодной

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
А в ресницах спит печаль. 
Ничего теперь не надо Вам, 
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей 
Вы пойдете в синий край. 
Сам Господь по белой лестнице 
Поведет Вас в светлый рай.



Тихо шепчет дьякон седенький. 
За поклоном бьет поклон. 
И метет бородкой реденькой 
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
А в ресницах спит печаль. 
Ничего теперь не надо Вам, 
Никого теперь не жаль...

...А взагалі, правий був той мудрець, котрий якось заува-
жив: «Кожен з нас — сам коваль свого щастя».

Подумав і додав:
«І нещастя, між іншим, теж...»
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Частина перша

рік 1915-й. 
саніТар-доброволець 68-го саніТарного поїзда,  

що курсував між передовою і москвою

Якось у московській квартирі по Ново-Басманній, 28 кі-
ноактриси Віри Холодної, що вже тоді була шалено популяр-
ною, з’явився незваний гість: солдат, високий і дуже худий, 
він був в обмотках, що обвисли у нього від колін і до розби-
тих армійських черевиків жовтого кольору — здається, анг-
лійських, шинеля рядового висіла на ньому, як на кілку. Від 
нього пахтіло йодом і ще бозна-якими медикаментами — 
хатня робітниця Глашка, впускаючи прибульця, зморщила 
свій маленький кирпатий носик — вона звикла до інших па-
хощів тих, хто відвідував її господиню...

— Хто там? — виглянула з сусідньої кімнати сестра Віри 
Софія. — Яка ще така нагальна потреба так рано? Та й Віра 
Василівна збирається в кіноательє на зйомки.

— Та якийсь... кавалєр, — по простоті своїй душевній бовк-
нула домробітниця, маючи на увазі поклонників своєї гос-
подині, яких уже тоді було без ліку і які «діставали» її навіть 
удома. — Каже, що з хронту... То впускати й з ласкою вітати, 
а чи, може, той... утришия?..

— Гла-ашко??! У тебе ж і жаргон! Скільки разів казати, 
щоб із гостями поводилася ввічливіше! Впускай гостя, як ти 
кажеш, з ласкою, а я про нього передам Вірі...

І гукнула кудись у глибину помешкання:
— Віру-усенько, агов?! Мені гостя приймати, чи ти сама 

ясним сонечком виглянеш?
У руках гість м’яв солдатський кашкет з облупленою ко-

кардою.
Солдат, як виявилося щойно, прибув із фронту і відра-

зу ж з вокзалу подався на квартиру Віри Холодної.
Осінь 1915 року була в розпалі.
У розпалі була і війна, що її згодом назвуть Першою сві-

товою — між німецько-австрійським блоком і Антантою. У вій-
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ну було втягнуто 38 країн з населенням понад 1,5 млрд чо-
ловік — 87 відсотків тодішнього людства.

Воєнні дії точилися в Європі, Азії, Африці, у водах чо-
тирьох океанів і багатьох морів. У ході війни до збройних 
сил було призвано понад 73 мільйони чоловік!

Найбільш гострими та непримиренними були суперечності 
між Німеччиною і Великобританією, Німеччиною і Францією, 
між Росією з одного боку і Німеччиною та Австро-Угорщиною 
з другого (існували також суперечності між СШA та іншими 
країнами).

Німці, крім усього, планували анексувати Україну, При-
балтику та ряд інших територій Росії.

Німеччина 1 серпня 1914 року оголосила війну Росії — 
Росія ще раніше оголосила загальну мобілізацію.

На той час — весна 1915-го — російські війська в Польщі 
й Прибалтиці вели оборонні бої й несли невиправдано ви-
сокі втрати.

Союзники Англія і Франція не допомагали Росії на Євро-
пейському фронті. Руська армія — і про це вже всі знали в 
країні, — стікала кров’ю на чотирьох фронтах: Північному, 
Західному, Південно-Західному і Кавказькому — де вела вій-
ну з Туреччиною.

У серпні 1915 року становище на Південно-Західному фрон-
ті стане просто катастрофічним: вже збиралися здавати Київ 
і відводити війська за Дніпро.

У листопаді війна відчувалася в Москві чи не на кожному 
кроці. Відкрилося багато шпиталів, на вулицях значно збіль-
шилося поранених та інвалідів — безруких і безногих, на 
візках... Один за одним відбувалися додаткові призови до 
війська.

Інваліди, безногі, а часто й безрукі, прохаючи милости-
ню, співали зі своїх візків:

«Братишка с фронта без ноженьки явилси, а женушка ево 
с тыловиком скурвилси...»

Преса переповнювалася тривожними повідомленнями з 
фронтів, у кінотеатрах «крутили» воєнну хроніку і навіть був 
випущений фільм «Друга Вітчизняна війна 1914—1915 рр.».

По всій Росії тривала патріотична кампанія: «Відсилай-
мо різдвяні подарунки солдатам на фронт». На цю тему було 
офіційно оголошено про проведення кінематографічного 
тижня.
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Збиранням засобів з благодійницькою метою займалися 
відомі артисти театру на чолі з Л. В. Собіновим. Вони прода-
вали за великі гроші листівки, випущені в десятках і сотнях 
тисяч примірників, з репродукціями «Пораненого солдата» — 
так народ назвав те зображення. Цей плакат надихнув ху-
дожника Б. Кустодієва на створення плаката «За свободу» у 
1917 році, на якому теж був зображений солдат, але який вже 
міцно стискав гвинтівку.

Найяскравішим і безперечно талановитим був плакат 
художника Л. Пастернака «На допомогу жертвам війни» 
(1914). На ньому художник не показував бою і не акценту-
вав увагу на ранах. Він бачив у солдатові не хороброго воя-
ку, який осатаніло знищує ворога, а перш за все — людину, 
яка стомилася від тяжкої роботи, від моральної відповідаль-
ності за пролиту кров. Тож і гвинтівка була демонстративно 
відставлена вбік, а голова солдата безвільно опущена. І це 
сприймалося не просто як слабкість пораненого, ні, це було 
небажання бачити окопи, стріляти і навіть чути постріли. 
Увесь збір коштів під час кінематографічного тижня негай-
но надходив до фонду Червоного Хреста. У ті дні в газетах 
можна було прочитати оголошення: «Солдату в окопи». 
У фойє театру Ханжонкова артистами Бауером, Кораллі, Хо-
лодною, Полонським, Башиловим, Азагаровим та іншими 
продавалися «різдвяні подарунки солдату в окопи». Оголо-
шення подіяло. Глядачі, які багнули побачити знаменитих 
улюблених артистів, чи не лавиною ринулися в кінотеатр. 
Кінохроніка увіковічнила цю подію, але на стрічці, що й ни-
ні збереглася, хоч і поганої якості, Віра Холодна, мабуть, не 
бажаючи себе афішувати, в більшості відверталася від об’єк-
тива.

Довгов’язий солдат, який негадано з’явився в квартирі 
Віри Холодної, теж був з фронту...

— Так що той... чорт приніс санітара, — доповіла Глашка 
господині.

— По-перше, скільки тобі казати, Глашо, щоб ти так не 
висловлювалася у моїй присутності, і взагалі у моєму домі 
(Глашка винувато розвела дебелими руками із закачаними по 
лікті рукавами: що, мовляв, вдієш, як зірвалося з язика), не-
чистих не згадувала більше, а по-друге: який... санітар? Звід-
ки... санітар? Чому в мій дім прийшов якийсь там... санітар?
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