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1. Марія дель Росаріо Гальван  
до Ніколаса Вальдівії
Ти будеш поганої думки про 

мене. Скажеш, що я вередлива жінка. І матимеш рацію. 
Але хто міг подумати, що так раптово ситуація зміниться 
настільки радикально? 

Вчора, коли ми з тобою познайомилися, я сказала, що 
в політиці нічого не можна лишати на папері. Сьогодні 
у мене немає іншого способу, щоб зв’язатися з тобою. Саме 
це наштовхне тебе на думку, наскільки екстраординарною 
є ситуація... 

Ти можеш сказати, що твоя увага до мене — саме той 
інтерес, який ти виявив, коли ми зустрілися поглядами 
в приймальній прем’єр-міністра, — не має нічого спіль-
ного з політикою. 

Це закоханість, фізична привабливість, просто чиста 
людська симпатія і все. Проте ти маєш знати це і якомога 
раніше, що для мене все — політика, в тому числі навіть 
і секс. Можливо тебе шокуватиме така моя професійна 
ненаситність. Нічого не поробиш. 

Мені сорок п’ять років і з двадцяти двох я організовую 
своє життя з єдиною метою — щоб воно було політичним, 
щоб вершити політику, їсти політику, мріяти про політи-
ку, насолоджуватися політикою і страждати від політики.

Це моя природа. Це моє покликання.
Не думай, що заради цього я відмовляюся від своїх 

жіночих примх, від сексуальної насолоди, від бажання 
переспати з молодим вродливим чоловіком — таким, як 
ти... Просто я вважаю, що політика — це публічне вті-
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лення приватних пристрастей. У тому числі, і перш за 
все, напевне, любовної пристрасті. Однак пристрасті на-
бувають довільних форм поведінки, а політика вимагає 
дисципліни. 

Ми кохаємо настільки вільно, наскільки нам це до
зволяє світ — багатоликий, непевний, стихійний, який 
одночасно з тим потребує і полювання на владу, де люди 
конкурують за свою долю владарювання.

Ти думаєш, що так само відбувається і з коханням? По-
миляєшся. Кохання має неосяжну силу. Вона називається 
уявою. Навіть заточений у замку Улуа, ти можеш мати ба-
жання і ти сам є володарем своєї еротичної уяви.

Водночас, як мало тобі допоможе в політиці можливість 
мати бажання і уяву, якщо у тебе немає влади?

Я повторюю тобі ще раз: влада — в ній моя натура. 
Влада — моє покликання. Це перше, про що я хочу тебе 
застерегти. 

Ти молодий, тобі 34 роки. Мою увагу вмить привернула 
твоя фізична довершеність. 

Я б тобі навіть сказала — та щоб ти тільки не загор-
дився: таких вродливих та жаданих чоловіків, як ти, не так 
багато в приймальній мого друга прем’єр-міністра уряду 
дона Берналя Еррери. Вродливі жінки також не часто там 
бувають. Мій друг прем’єр-міністр пишається тим, що має 
славу аскета. Яскраві жінки-метелики не залітають у його 
гайок.

Навіть гірше — зрадливі скорпіони в’ють гнізда під 
його килимом, а амбітні бджілки прилітають, щоб лишити 
мед у сотах. 

Чи заслуговує на таку славу дон Берналь Еррера? Ти 
сам все це побачиш з часом. 

Проте одного холодного ранку на початку січня 
в приймальній прем’єра в старовинному палаці Коб’яна 
зійшлися погляди жінки, яка все ще приваблива — я це 
прочитала у твоєму погляді, — якій майже п’ятдесят років, 
і прекрасного молодика, також привабливого, якому не-
щодавно перевалило за тридцять. Іскра спалахнула, лю-
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бий Ніколасе, гормони прийшли в рух, життєдайні соки 
заструменіли швидше.

Та насолода відтерміновується. Відтерміновується, 
юний друже. Я все визнаю. У тебе статура, яка мені до 
вподоби. Ти вже бачив, що я теж висока, то ж мені не подо-
бається ні дивитися вгору, ні вниз, я хочу давитися прямо 
в очі моїм чоловікам. Твої очі саме на рівні моїх очей, вони 
такі світлі — зелені, сірі, мінливі, а мої — незворушно чор-
ні, хоча шкіра у мене біліша за твою. 

Та ти не думай, що в країні креолів, країні расистській, 
такій, як Мексика, де колір шкіри болюче питання (хоча 
сама країна ніколи цього відкрито і не визнає), мені це 
допомагає. 

Навпаки, мене вабить національний порок, цей комп
лекс досади, що уявляється мені нікчемним королем із 
свитою заздрісних карликів. 

Водночас моя зовнішність, моя краса дає мені відчуття 
невимовної вищості. Це як таємна почесть, яку ми віддає-
мо расі конкістадорів-завойовників. 

Ти, мій любий, маєш перевагу в тому, що уособлюєш 
справжню креольську красу. Ця золотава шкіра кольору 
кориці, яка так личить мексиканцеві з тонкими рисами 
обличчя, прямим носом, тонкими вустами та гладким 
волоссям. Я спостерігала, як промені сонця гралися на 
твоїй голівці, надаючи справжнього життя чоловічій 
красі, яка — так часто! — приховує повний розумовий 
вакуум.

Мені достатньо було поговорити з тобою кілька хви-
лин, щоб зрозуміти, що ти — красень зовні, а всередині 
розумник. І на довершення у тебе ще й ямка на під-
борідді. 

Я буду щирою з тобою: ти ще дуже зелений, ти та-
кий наївний. У нас про таких кажуть — зелена сливка. 
Поглянь тільки-но на себе. Ти вже знаєш усі слова-таліс-
мани. Демократія, патріотизм, правовий режим, розподіл 
влади, громадянське суспільство, моральне оновлення... Не-
безпечно тільки, що ти у все це віриш. Погано, що ти 
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їх промовляєш з переконанням. Мій ніжний, чарівний 
Ніколасе Вальдівія. Ти зайшов у сельву і хочеш вполю-
вати лева, не зарядивши рушниці. 

Ось що сказав мені прем’єр Еррера після розмови 
з тобою:

— Цей хлопець напрочуд розумний, але думає він вго-
лос. Він ще не навчився спочатку потренуватися, перш ніж 
сказати щось. Кажуть, що він вправно пише. Я читав його 
колонку в газетах. Він ще не знає, що між журналістом та 
держслужбовцем діалог буває, як між глухими. І не тому, 
що я, прем’єр-міністр, не читаю коментарів і не відчуваю 
втіхи від того, що читаю, чи тому, що мені байдуже до того, 
що пишуть, чи мене ображають його слова, а тому, що для 
мексиканського політика існує золоте правило — не ли-
шати на письмі нічого і тим більше не коментувати думки, 
які стосуються інших.

Як же мені зараз смішно! Сьогодні у нас не лишилося 
іншого способу спілкування, як писати листи. Всі інші за-
соби комунікації відсутні. Звісно, що у нас ще лишилася 
можливість приватної розмови. Та для цього потрібно ба-
гато часу, треба призначати зустріч, кудись йти і водночас 
не підозрювати, що єдине, що не вимкнули, то це замаско-
ваний мікрофон для прослуховування, встановлений там, 
де менш за все чекаєш. 

У будь-якому випадку в такому разі наражаєшся на 
небажану інтимність. Це по-перше. А по-друге, ти на-
ражаєшся на небезпеку стати жертвою жахливого ДТП. 
І немає гіршого визначення сенсу життя, як бути просто 
жертвою ДТП. 

Любий Ніколасе! Я кидаю виклик світові. 
Я писатиму листи. Я сама себе наражаю на найстраш-

ніший ризик нашої «політики»: лишати на папері свої 
думки. Я божевільна? Ні. Просто я настільки вірю в свою 
силу впливу на людей, що підпорядковую їй свою силу 
уподібнюватися. Коли політики в цій країні дізнаються, 
що Марія дель Росаріо Гальван переписується, всі стануть 
робити те ж саме. 
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Ніхто не захоче відстати від мене.
— Ти тільки поглянь, яка крута Марія дель Росаріо! 

Хіба я гірший за неї?
А мені смішно, мій юний прекрасний друже. Ось по-

бачиш, як мій приклад підхоплять, бо моя відвага стане 
підвалиною нових законів, правил гри. Як забавно!

Вчора в Букарелі я тобі говорила:
— Нічого не пиши, Ніколасе. Політик не має лишати 

слідів своєї нетактовності, що руйнує довіру, і не має ли-
шати слідів свого таланту, бо це живить заздрощі. 

Але сьогодні, після тієї катастрофи, що сталася вранці, 
ти ж сам бачиш, мені треба спростувати саму себе, тим 
самим зрадити своїй маленькій філософії життя і попро-
сити тебе: — Напиши мені, Ніколасе... Перед тобою жінка, 
яка йде на герць. 

Я не випадково народилася в Агуакальєнтес під час 
ярмарку на честь святого Марка. 

Уперше земля попливла у мене під ногами під іржання 
коней, співи півнів, крики кривавих бійок в паленке, кар-
тярських ігор, звуки гітари, спів куплетів народних спі-
ваків, горни маріачі� та вигуки — «Зачиніть двері!» Ставки 
більше не буде! Les jeux sont faits�. Ти ж бачиш, вчора всю 
свою довіру я поставила на мовчання. Я пам’ятала, що 
написане таємно, стає публічним і грає проти тебе. 

Я пам’ятала психоделічне запаморочення президента 
Річарда Ніксона, коли він залишав записи усіх інтриг та 

� Маріачі (ісп. Mariachi) — один з найпоширеніших жанрів 
мексиканської народної музики, є невід’ємною частиною тра-
диційної та сучасної мексиканської культури, одержав популяр-
ність у багатьох регіонах Латинської Америки, Іспанії, а також 
у прилеглих регіонах південного заходу США, де проживає знач-
на кількість мексиканців. Маріачі утворився на основі іспансь-
кої народної музики Андалусії з впливом музики інших народів 
Середземномор’я та місцевих індіанських виконавців. Батьківщи-
ною мексиканських маріачі вважається штат Халіско зі столицею 
в місті Гвадалахара.

� Ставки/Ігри зроблено (франц.).
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мерзенностей, брудної лайки, яку важко просто так уявити 
у простого квакера. Я тобі говорю про це відверто: будь-
який політик має бути лицеміром. Все вартує для того, 
щоб піднятися вгору. Але ж треба бути не просто нещи-
рим, а ще й хитрим. 

Будь-який політик піднімається вгору зі шлейфом 
зібраних докупи негараздів, як дикий переляканий кіт, 
що тягне за собою на хвості порожні бляшанки з кока-
коли, прив’язані одна до одної, і водночас почувається 
диким і переляканим... 

Великий політик сягає висоти, звільнившись від при-
кростей, образ та гірких моментів. Політик пуританин, 
як Ніксон, — найнебезпечніший політик як для себе, так 
і для інших. Він вважає, що всі мають його терпіти, бо 
він видерся з самих низів. Його приниженість живить 
його зухвале марнославство. Ось що втратив Ніксон: 
ностальгію за багном, відчайдушне бажання поверну-
тися у відстійник, щоб очиститися від зла, не розуміючи, 
що таким чином він тільки скупається в багнюці, з якої 
вийшов, з тим, щоб віднайти сили — це я припускаю, — 
щоб вийти з ями і знову зійти на Олімп. La nostalgie de 
boue�, — кажуть французи (додам в дужках — це ще 
одна річ, яка мені страшенно сподобалася в тобі, що ти 
говориш французькою, що ти вчився в Ecole Nationale 
d’Administration de Paris�, що ти разом з тими, хто об-
лишив англійську мову, бо та перетворилася на lingua 
franca, за те, щоб повернути французькій мові статус 
майже елітарного, таємного засобу спілкування між ос-
віченими політиками).

� Ностальгія по бруду (франц.).
� Національна школа адміністрації (ENA) (франц.) — фран-

цузька елітарна державна установа у сфері вищої післявузів
ської освіти та підвищення кваліфікації в підпорядкуванні пре
м’єр-міністра Франції, створена в 1945 р. генералом Де Голлем, 
входить до числа так званих вищих шкіл (фр. Grandes Ecoles), 
випускники якої грають центральну роль у французькій політич-
ній діяльності. Знаходиться в місті Страсбург, Франція.
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