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1. Марія дель Росаріо Гальван  
до Ніколаса Вальдівії
Ти будеш поганої думки про 

мене. Скажеш, що я вередлива жінка. І матимеш рацію. 
Але хто міг подумати, що так раптово ситуація зміниться 
настільки радикально? 

Вчора, коли ми з тобою познайомилися, я сказала, що 
в політиці нічого не можна лишати на папері. Сьогодні 
у мене немає іншого способу, щоб зв’язатися з тобою. Саме 
це наштовхне тебе на думку, наскільки екстраординарною 
є ситуація... 

Ти можеш сказати, що твоя увага до мене — саме той 
інтерес, який ти виявив, коли ми зустрілися поглядами 
в приймальній прем’єр-міністра, — не має нічого спіль-
ного з політикою. 

Це закоханість, фізична привабливість, просто чиста 
людська симпатія і все. Проте ти маєш знати це і якомога 
раніше, що для мене все — політика, в тому числі навіть 
і секс. Можливо тебе шокуватиме така моя професійна 
ненаситність. Нічого не поробиш. 

Мені сорок п’ять років і з двадцяти двох я організовую 
своє життя з єдиною метою — щоб воно було політичним, 
щоб вершити політику, їсти політику, мріяти про політи-
ку, насолоджуватися політикою і страждати від політики.

Це моя природа. Це моє покликання.
Не думай, що заради цього я відмовляюся від своїх 

жіночих примх, від сексуальної насолоди, від бажання 
переспати з молодим вродливим чоловіком — таким, як 
ти... Просто я вважаю, що політика — це публічне вті-
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лення приватних пристрастей. У тому числі, і перш за 
все, напевне, любовної пристрасті. Однак пристрасті на-
бувають довільних форм поведінки, а політика вимагає 
дисципліни. 

Ми кохаємо настільки вільно, наскільки нам це до-
зволяє світ — багатоликий, непевний, стихійний, який 
одночасно з тим потребує і полювання на владу, де люди 
конкурують за свою долю владарювання.

Ти думаєш, що так само відбувається і з коханням? По-
миляєшся. Кохання має неосяжну силу. Вона називається 
уявою. Навіть заточений у замку Улуа, ти можеш мати ба-
жання і ти сам є володарем своєї еротичної уяви.

Водночас, як мало тобі допоможе в політиці можливість 
мати бажання і уяву, якщо у тебе немає влади?

Я повторюю тобі ще раз: влада — в ній моя натура. 
Влада — моє покликання. Це перше, про що я хочу тебе 
застерегти. 

Ти молодий, тобі 34 роки. Мою увагу вмить привернула 
твоя фізична довершеність. 

Я б тобі навіть сказала — та щоб ти тільки не загор-
дився: таких вродливих та жаданих чоловіків, як ти, не так 
багато в приймальній мого друга прем’єр-міністра уряду 
дона Берналя Еррери. Вродливі жінки також не часто там 
бувають. Мій друг прем’єр-міністр пишається тим, що має 
славу аскета. Яскраві жінки-метелики не залітають у його 
гайок.

Навіть гірше — зрадливі скорпіони в’ють гнізда під 
його килимом, а амбітні бджілки прилітають, щоб лишити 
мед у сотах. 

Чи заслуговує на таку славу дон Берналь Еррера? Ти 
сам все це побачиш з часом. 

Проте одного холодного ранку на початку січня 
в приймальній прем’єра в старовинному палаці Коб’яна 
зійшлися погляди жінки, яка все ще приваблива — я це 
прочитала у твоєму погляді, — якій майже п’ятдесят років, 
і прекрасного молодика, також привабливого, якому не-
щодавно перевалило за тридцять. Іскра спалахнула, лю-
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бий Ніколасе, гормони прийшли в рух, життєдайні соки 
заструменіли швидше.

Та насолода відтерміновується. Відтерміновується, 
юний друже. Я все визнаю. У тебе статура, яка мені до 
вподоби. Ти вже бачив, що я теж висока, то ж мені не подо-
бається ні дивитися вгору, ні вниз, я хочу давитися прямо 
в очі моїм чоловікам. Твої очі саме на рівні моїх очей, вони 
такі світлі — зелені, сірі, мінливі, а мої — незворушно чор-
ні, хоча шкіра у мене біліша за твою. 

Та ти не думай, що в країні креолів, країні расистській, 
такій, як Мексика, де колір шкіри болюче питання (хоча 
сама країна ніколи цього відкрито і не визнає), мені це 
допомагає. 

Навпаки, мене вабить національний порок, цей комп-
лекс досади, що уявляється мені нікчемним королем із 
свитою заздрісних карликів. 

Водночас моя зовнішність, моя краса дає мені відчуття 
невимовної вищості. Це як таємна почесть, яку ми віддає-
мо расі конкістадорів-завойовників. 

Ти, мій любий, маєш перевагу в тому, що уособлюєш 
справжню креольську красу. Ця золотава шкіра кольору 
кориці, яка так личить мексиканцеві з тонкими рисами 
обличчя, прямим носом, тонкими вустами та гладким 
волоссям. Я спостерігала, як промені сонця гралися на 
твоїй голівці, надаючи справжнього життя чоловічій 
красі, яка — так часто! — приховує повний розумовий 
вакуум.

Мені достатньо було поговорити з тобою кілька хви-
лин, щоб зрозуміти, що ти — красень зовні, а всередині 
розумник. І на довершення у тебе ще й ямка на під-
борідді. 

Я буду щирою з тобою: ти ще дуже зелений, ти та-
кий наївний. У нас про таких кажуть — зелена сливка. 
Поглянь тільки-но на себе. Ти вже знаєш усі слова-таліс-
мани. Демократія, патріотизм, правовий режим, розподіл 
влади, громадянське суспільство, моральне оновлення... Не-
безпечно тільки, що ти у все це віриш. Погано, що ти 
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їх промовляєш з переконанням. Мій ніжний, чарівний 
Ніколасе Вальдівія. Ти зайшов у сельву і хочеш вполю-
вати лева, не зарядивши рушниці. 

Ось що сказав мені прем’єр Еррера після розмови 
з тобою:

— Цей хлопець напрочуд розумний, але думає він вго-
лос. Він ще не навчився спочатку потренуватися, перш ніж 
сказати щось. Кажуть, що він вправно пише. Я читав його 
колонку в газетах. Він ще не знає, що між журналістом та 
держслужбовцем діалог буває, як між глухими. І не тому, 
що я, прем’єр-міністр, не читаю коментарів і не відчуваю 
втіхи від того, що читаю, чи тому, що мені байдуже до того, 
що пишуть, чи мене ображають його слова, а тому, що для 
мексиканського політика існує золоте правило — не ли-
шати на письмі нічого і тим більше не коментувати думки, 
які стосуються інших.

Як же мені зараз смішно! Сьогодні у нас не лишилося 
іншого способу спілкування, як писати листи. Всі інші за-
соби комунікації відсутні. Звісно, що у нас ще лишилася 
можливість приватної розмови. Та для цього потрібно ба-
гато часу, треба призначати зустріч, кудись йти і водночас 
не підозрювати, що єдине, що не вимкнули, то це замаско-
ваний мікрофон для прослуховування, встановлений там, 
де менш за все чекаєш. 

У будь-якому випадку в такому разі наражаєшся на 
небажану інтимність. Це по-перше. А по-друге, ти на-
ражаєшся на небезпеку стати жертвою жахливого ДТП. 
І немає гіршого визначення сенсу життя, як бути просто 
жертвою ДТП. 

Любий Ніколасе! Я кидаю виклик світові. 
Я писатиму листи. Я сама себе наражаю на найстраш-

ніший ризик нашої «політики»: лишати на папері свої 
думки. Я божевільна? Ні. Просто я настільки вірю в свою 
силу впливу на людей, що підпорядковую їй свою силу 
уподібнюватися. Коли політики в цій країні дізнаються, 
що Марія дель Росаріо Гальван переписується, всі стануть 
робити те ж саме. 
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Ніхто не захоче відстати від мене.
— Ти тільки поглянь, яка крута Марія дель Росаріо! 

Хіба я гірший за неї?
А мені смішно, мій юний прекрасний друже. Ось по-

бачиш, як мій приклад підхоплять, бо моя відвага стане 
підвалиною нових законів, правил гри. Як забавно!

Вчора в Букарелі я тобі говорила:
— Нічого не пиши, Ніколасе. Політик не має лишати 

слідів своєї нетактовності, що руйнує довіру, і не має ли-
шати слідів свого таланту, бо це живить заздрощі. 

Але сьогодні, після тієї катастрофи, що сталася вранці, 
ти ж сам бачиш, мені треба спростувати саму себе, тим 
самим зрадити своїй маленькій філософії життя і попро-
сити тебе: — Напиши мені, Ніколасе... Перед тобою жінка, 
яка йде на герць. 

Я не випадково народилася в Агуакальєнтес під час 
ярмарку на честь святого Марка. 

Уперше земля попливла у мене під ногами під іржання 
коней, співи півнів, крики кривавих бійок в паленке, кар-
тярських ігор, звуки гітари, спів куплетів народних спі-
ваків, горни маріачі1 та вигуки — «Зачиніть двері!» Ставки 
більше не буде! Les jeux sont faits2. Ти ж бачиш, вчора всю 
свою довіру я поставила на мовчання. Я пам’ятала, що 
написане таємно, стає публічним і грає проти тебе. 

Я пам’ятала психоделічне запаморочення президента 
Річарда Ніксона, коли він залишав записи усіх інтриг та 

1 Маріачі (ісп. Mariachi) — один з найпоширеніших жанрів 
мексиканської народної музики, є невід’ємною частиною тра-
диційної та сучасної мексиканської культури, одержав популяр-
ність у багатьох регіонах Латинської Америки, Іспанії, а також 
у прилеглих регіонах південного заходу США, де проживає знач-
на кількість мексиканців. Маріачі утворився на основі іспансь-
кої народної музики Андалусії з впливом музики інших народів 
Середземномор’я та місцевих індіанських виконавців. Батьківщи-
ною мексиканських маріачі вважається штат Халіско зі столицею 
в місті Гвадалахара.

2 Ставки/Ігри зроблено (франц.).
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мерзенностей, брудної лайки, яку важко просто так уявити 
у простого квакера. Я тобі говорю про це відверто: будь-
який політик має бути лицеміром. Все вартує для того, 
щоб піднятися вгору. Але ж треба бути не просто нещи-
рим, а ще й хитрим. 

Будь-який політик піднімається вгору зі шлейфом 
зібраних докупи негараздів, як дикий переляканий кіт, 
що тягне за собою на хвості порожні бляшанки з кока-
коли, прив’язані одна до одної, і водночас почувається 
диким і переляканим... 

Великий політик сягає висоти, звільнившись від при-
кростей, образ та гірких моментів. Політик пуританин, 
як Ніксон, — найнебезпечніший політик як для себе, так 
і для інших. Він вважає, що всі мають його терпіти, бо 
він видерся з самих низів. Його приниженість живить 
його зухвале марнославство. Ось що втратив Ніксон: 
ностальгію за багном, відчайдушне бажання поверну-
тися у відстійник, щоб очиститися від зла, не розуміючи, 
що таким чином він тільки скупається в багнюці, з якої 
вийшов, з тим, щоб віднайти сили — це я припускаю, — 
щоб вийти з ями і знову зійти на Олімп. La nostalgie de 
boue1, — кажуть французи (додам в дужках — це ще 
одна річ, яка мені страшенно сподобалася в тобі, що ти 
говориш французькою, що ти вчився в ecole Nationale 
d’Administration de Paris2, що ти разом з тими, хто об-
лишив англійську мову, бо та перетворилася на lingua 
franca, за те, щоб повернути французькій мові статус 
майже елітарного, таємного засобу спілкування між ос-
віченими політиками).

1 Ностальгія по бруду (франц.).
2 Національна школа адміністрації (eNA) (франц.) — фран-

цузька елітарна державна установа у сфері вищої післявузів-
ської освіти та підвищення кваліфікації в підпорядкуванні пре-
м’єр-міністра Франції, створена в 1945 р. генералом Де Голлем, 
входить до числа так званих вищих шкіл (фр. grandes ecoles), 
випускники якої грають центральну роль у французькій політич-
ній діяльності. Знаходиться в місті Страсбург, Франція.
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