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Êèåâ. Ìàé 1975 ãîäà. Âîñêðåñåíüå. Íî÷ü.
В воздухе — смесь запахов цветущих акаций и каштанов. Мне 

четырнадцать лет. Я возвращаюсь пешком с легкой пьянки, из 
центра. Иду по совершенно безлюдной дороге. Улица Туполе-
ва. Слева — авиазавод, справа — забор овощной фабрики. За 
забором — легкое зарево искусственного рассеянного света: в 
теплицах не дают спать ранним огурцам и помидорам. Издалека 
слышны шаги человека. И мои шаги тоже. Я подстраиваю свой 
ритм под ритм чужих шагов. Я иду шаг в шаг с кем-то, идущим 
мне навстречу. Потом вижу его. Он идет по другой стороне 
дороги — мы соблюдаем традицию правостороннего движения 
(хотя я еще не знаю, что сущест вует левостороннее). «Откуда 
идешь?» — кричу я своему, похоже, ровеснику. «С Блюхера на 
Святошино!» — отвечает он. «А я с Саксаганского на Туполева!» 
Потом мы кричим друг другу: «Удачи!» И проходим мимо. Рас-
стояние между нами начинает увеличиваться. Я сбился с ритма 
его шагов, постепенно его шаги затихли, как затих в моем теле 
недавно выпитый портвейн. Справа появился наш местный «то-
ли-парк-то-ли-сад», за которым начинаются шахматные ряды 
«хрущевок». Первый ряд — это «шестнадцатые» дома, я живу 
во втором доме второго ряда. Восемнадцать-А. На пятом этаже. 
У меня в кармане ключ, которым я должен очень тихо открыть 
дверь. Но, уже свернув во двор, я вижу, что у нас на кухне го-
рит свет. Меня ждут… Будет десять минут скандала. Потом все 
затихнет. И наступит понедельник.
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Êèåâ. Ìàé 2015 ãîäà. Ïîíåäåëüíèê.
Веснушки появились на моем теле совершенно неожиданно. 

Через месяц после операции. Сначала на груди, потом поднялись 
до плеч и покрыли предплечья. Постепенно они обрыжили все 
мое тело, даже тыльные стороны ладоней и пальцы. Дерматолог 
только пожал плечами. Сказал, что на лишай это не похоже. 
Скорее всего, сказал, это связано с генетикой.

— Господин президент, у вас в роду были веснушчатые? — 
спросил он.

— У нас в роду были инсульты, инфаркты и рак молочной 
железы, — сказал я. — Не было близнецов и туберкулеза. О вес-
нушках я не знаю.

Тем не менее, я просмотрел все семейные фотографии, ле-
жавшие в двух старых кожаных портфелях на антресолях. Вкус 
антресольной пыли до сих пор ощущается у меня на языке. А на 
черно-белых снимках я не увидел ни одного явно веснушчатого 
лица. Зато оживил в своей памяти лица сестер, братьев, дядьев 
и теток.

Профессор-онколог, которого мне вызвали на следующий 
день, отверг идею рака кожи.

— Рак — явление очаговое, а вы покрыты веснушками с 
ног до головы. Не беспокойтесь. Вы же видите, как меняется 
климат. Глобальное потепление… Тут могут быть десятки при-
чин, но кожа у вас — здоровая. А что это за шрам? Операция 
на сердце?

Шрам стал моим слабым местом. Сразу после операции. 
Когда я его пристально рассматривал в зеркале, то заметил, что 
именно линия шрама была эпицентром моих веснушек. Собствен-
но, линия была одной сплошной вытянутой тонкой веснушкой. 
Хотя это и звучит странно, ведь веснушка — это точка, а точка 
вытянутой быть не может.
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Êèåâ. Ìàðò 2015 ãîäà.
Я очнулся после операции ранним утром. В двухкомнатной 

палате-люкс кровать стояла прямо под широким окном, выходя-
щим на восток. Я открыл глаза и тут же зажмурил их. И услышал 
пение птиц. Не нынешнее, а словно из прошлого. Раньше птицы 
пели по-другому. Задорнее, что ли. Знаете разницу между звуча-
нием компакт-диска и пластинки на 78 оборотов, поцарапанной и 
залитой чаем или пивом? Пластинка звучит «грязно», но правди-
вее. Вот и птицы раньше пели правдивее, а теперь я им не верил. 
Как не верил телевизору, сообщавшему, что я просто простудился 
и поэтому мой визит в Малайзию перенесен на июнь.

— Птицы плохо поют, — сказал я помощнику, дежурившему 
на стуле возле двери.

Его рука потянулась к тумбочке с телефоном. Но тут он еще 
разок с опаской оглянулся на меня. Кивнул и вышел. Через пять 
минут я услышал за окном негромкую возню. Помощник вернул-
ся и попросил потерпеть еще минут десять.

Через десять минут возня действительно прекратилась, а еще 
через несколько мгновений запели птицы. И запели они дей-
ствительно хорошо. Радостнее и оптимистичнее.

Впрочем, мне это было уже не важно. Я поинтересовался 
у помощника: как им удалось улучшить пение птиц. «Поста-
вили под вашим окном три кормушки с витаминизированным 
кормом».

Это утро под окном, выходящим на восточную сторону, один 
в один повторило другое утро — 1965 года, когда я точно так же 
зажмурился. И птицы теперь за окном пели так же радостно. Тог-
да я проснулся четырехлетним ребенком, а сейчас мне пятьдесят 
четыре. Я капитально отремонтирован лучшими хирургами. За 
дверью моей палаты дежурит охрана. Мои врачи пишут отчеты 
о состоянии моего здоровья. Мои помощники пользуются моим 
отсутствием, чтобы пропихнуть своих друзей поближе к бюджет-
ным деньгам. Но мне не хочется об этом думать. Я прокручиваю 
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в памяти пение птиц 1965 года и сравниваю с теми трелями, 
которые слышны за окном сейчас. Веснушки еще впереди. Грудь 
стянута и словно зажата в тисках. Шов должен срастись. У него 
нет другого выхода.

4

Êèåâ. Ìàðò 2015 ãîäà.
— Ну как самочувствие, больной? — Главврач наклоняется 

над моим лицом, и я с удивлением вижу на нагрудном карман-
чике его белоснежного халата вручную вышитый голубой тризуб.

Главврачу не больше пятидесяти, но густые седые волосы, 
зачесанные волной набок, придают его облику патриаршее ве-
личие.

— Вот, возьмите, пожалуйста. — Он вытаскивает из кармана 
халата конфету «Ферреро Роше» и протягивает мне.

Я заглядываю ему за спину — никого нет. Странный жест!
— А с какой стати вы предлагаете мне это? — спрашиваю я 

стальным голосом.
— Это всем. — Он делает полшага назад. — На этом этаже 

при обходе каждому положено по конфете. — И он, чтобы под-
твердить правоту своих слов, достает из другого кармана халата 
пригоршню круглых конфеток. Сразу прячет их назад. — Все это 
входит в стоимость курса лечения… Или, может, вы спрашиваете, 
почему не отечественные конфеты?

— Нет. — Я уже успокоился и протягиваю руку, чтобы полу-
чить положенное. — Давайте!

— Если вы не против, мы можем вам разрешить принимать 
посетителей. Начиная с сегодняшнего вечера. Но не больше двух 
часов в день.

— Может, еще рано? — с легкой надеждой спрашиваю я.
— По правде говоря, рано, но ваш глава администрации мне 

угрожает. Если можете, скажите ему сами!
Я вздохнул.
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— Ладно, будем принимать. — Я оборачиваюсь к помощни-
ку. — Список посетителей уже у тебя?

Он кивает.

5

Êèåâ. Ìàé 1977 ãîäà.
Самым удивительным подарком на мое шестнадцатилетие 

оказался выжиматель для угрей. Его принесла Жанна. На самом 
деле в маникюрном наборе, привезенном ее отцом из Сирии, 
лежало два таких выжимателя: для крупных угрей и для мел-
ких. Для крупных она оставила себе. Позже она показывала 
мне этот набор — десяток хромированных инструментиков 
с перламутровыми ручками. Для удаления забившейся под 
ногти грязи, для отжимания и мягкого обрезания заусениц и 
прочее. А вот назначение двух инструментиков, похожих на 
миниатюрные ложечки с аккуратной дырочкой посередине, 
она поначалу понять не смогла. Но инструкция на арабском 
сопровождалась рисунками. И все мгновенно стало ей ясно. 
У нее были большие угри на лбу, а у меня маленькие на носу. 
На носу я и опробовал ее подарок. За столом как раз пили за 
мое здоровье, а я, закрывшись в ванной комнате, нос к носу 
со своим зеркальным отражением, подносил выжиматель ды-
рочкой к очередному угрю и вдавливал маленькую ложечку в 
нос. Белый длинный угорь тотчас проходил сквозь аккуратную 
дырочку, словно нитка сквозь ушко иголки, и сворачивался 
малюсеньким ужом. Я сдвигал ложечку в сторону и подносил 
очередного побежденного врага к глазам, после чего вытирал 
его с ложечки кусочком туалетной бумаги.

Когда я вернулся к столу, нос у меня был краснее морковки. 
Настроение равнялось выпитой бутылке красного шампанского. 
И самые теплые взгляды я дарил в этот вечер Жанне. А когда 
мои родители демонстративно ушли в кино, мы потушили свет, 
включили магнитофон и объявили белый танец. Конечно, меня 
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пригласила Жанна. И с этого начались наши романтические 
встречи. Кстати, угри на ее лбу вскоре пропали. А я вышел из 
возраста полового созревания. Проще говоря, созрел.

6

Êèåâ. Ìàðò 2015 ãîäà.
Первым посетителем, принятым мною в палате-люкс, оказал-

ся вице-премьер по гуманитарным вопросам. За полчаса до его 
появления в палату принесли два кожаных кресла. Мою «умную» 
кровать подкрутили так, что я мог в ней полусидеть. К ней при-
крепили столешницу — чтобы было куда поставить стакан чая и 
положить бумагу с ручкой. Список посетителей я тоже получил за 
полчаса до начала официального приема. Пробежал его взглядом, 
вычисляя, чем расплачивались некоторые из предложенных посе-
тителей, прежде чем их утвердил в списке глава администрации. 
На три фамилии у меня была устойчивая аллергия. Совершенно 
не хотелось заниматься вопросами сталелитейной промышленно-
сти. Эти фамилии я вычеркнул. И только потом обратил внима-
ние, что в конце списка стояла незнакомая женская фамилия, а 
список замыкал сам глава администрации — Коля Львович.

«Ладно», — подумал я и кивнул помощнику, стоявшему у 
дверей в полном молчании и неподвижности.

Вице-премьер был человеком приятным, идеалистом в поли-
тике и прагматиком в личной жизни.

— Господин президент, — начал он, — надвигается катаст-
рофа!

— Гуманитарная? — перебил я, стараясь перевести его с, 
видимо, заученной и отрепетированной речи на нормальный 
человеческий диалог.

— Что? — Он опешил.
— Катастрофа гуманитарная? — переспросил я.
Вице-премьер вздохнул.
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— Да, — сказал он. — Вы же знаете — двадцатипятилетие 
независимости почти совпадает со столетием Октябрьской рево-
люции. У нас же до сих пор ни патриотизма, ни национального 
возрождения не наблюдается. Если мы не сделаем к юбилею 
независимости решительного и грандиозного в идеологическом 
смысле шага, то Россия нас с празднованием столетия револю-
ции задавит! Я принес предложения. — Он показал плотную 
папочку.

— Оставляй! — кивнул я.
— Я вам вкратце объясню…
— Очень кратко!
— Я разговаривал с высшим духовенством. Они согласны. 

Надо ввести торжественную церковную клятву на Библии на 
верность Родине. Понимаете — выдача паспортов совершенно-
летним в церкви, в торжественной обстановке. Паспорта выдают 
священники. Под это будет написана особая молитва. Все на 
«державній мові»…

— Это ты со всеми церквями обсудил?
— Нет, только с Филаретом.
— А что же делать с крымскими татарами, католиками и 

православными Московского патриархата?
— Так я вот… думал, под эту идею можно было бы признать 

Церковь Киевского патриархата государственной…
— Опять?! Ты сначала объедини все православные церкви, а 

потом будем дальше разговаривать!
— Но это же невозможно! — Глаза вице-премьера округли-

лись и стали по-еврейски мудро-смиренно-печальными.
— Ищи новые пути! — посоветовал я и перевел взгляд на 

помощника.
Вице-премьер понял, что его время истекло.

— Напомни мне после приема об этих двух юбилеях, — при-
казал я помощнику, когда первый посетитель ушел.
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