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1. Підбори на Паркеті

Он іде, бідолаха, розіб’ється об нього. Наче хвиля на скелях. Тро-
хи шумовиння — й прощавай. Хіба не бачить, що він навіть не завдає 
собі клопоту відчинити їй дверцята? Яка смиренна, яка покірна!

І оті туфлі на підборах, червоні нафарбовані вуста — таж їй 
уже сорок п’ять! Для кого? З твоїм становищем, доню, з твоєю 
професією і дипломом що спонукає тебе поводитись, наче дівчин-
ка-підліток? Якби aita встав із могили...

Сідаючи в машину, Нерея глянула на вікно, думаючи, що там, 
за шторою, мати, як і завжди, дивиться їй услід. І справді, хоча з 
вулиці Нерея не бачила, Бітторі стояла коло вікна і, насупивши 
брови, з мукою дивилася й шепотіла собі, що он іде, бідолаха, оз-
доба свого марнославного чоловіка, якому ніколи не спадало на 
думку дати комусь щастя. Хіба донька не розуміє, що жінка має 
перебувати в надто великому відчаї, якщо після дванадцятьох 
років шлюбу намагається спокусити свого чоловіка? Загалом, ма-
буть, краще, що в них немає дітей.

Нерея ледь махнула рукою на знак прощання і сіла в таксі. 
Захована шторою мати на четвертому поверсі відвернула погляд. 
Понад черепичними покрівлями видніла широка смуга моря, ма-
як острова Санта-Клара, ріденькі хмари вдалині. Жіночка з но-
вин про погоду оголосила, що буде сонячно. І Бітторі, — ох, яка 
стара я стаю! — знову задивилася на вулицю, де вже зникло таксі.

Шукала очима й далі, набагато далі за покрівлі, далі за острів та 
синю лінію обрію, ген за далекі хмари і навіть ще далі, в назавжди 
утраченій минувшині, картини доньчиного весілля. Знову бачила 
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доньку в соборі Буен-Пастор у білій сукні, з букетом квітів і надмір-
ним щастям, дивилась, як вона виходить, така струнка, усміхнена, 
гарна, і в серці в неї ворухнулося тоді лихе передчуття. Увечері, по-
вернувшись, самотня, додому, мало не сіла перед фотографією Чато, 
щоб розповісти йому про свій страх, проте їй боліла голова, крім 
того, Чато в родинних питаннях, надто коли йшлося про донь-
ку, мав звичай ставати сентиментальним. Той чоловік легко пускав 
сльо зи, і, хоча фотографії не плачуть, я знаю, що кажу.

Підбори мали пробудити апетит у Кіке, але не той, який задо-
вольняють за столом. Цок-цок-цок, чула Бітторі трохи раніше, як 
вони цокотіли по паркету. Треба глянути, чи не наробила ямок у 
ньому. Задля спокою в домі мати не дорікала за це доньці. Адже 
заскочили тільки на мить. Заїхали попрощатися. Ну, а в нього, о 
дев’ятій годині ранку, вже тхнуло з рота віскі або одним із тих 
на поїв, якими він торгує.

— Ama, ти певна, що впораєшся сама?
— Чому ви їдете в аеропорт не на автобусі? Таксі звідси до 

Більбао дорого вам обійдеться?
— Не переймайся цим, — мовив зять і пояснив, мовляв, валі-

зи, незручності, повільність.
— Так, але ж у вас є час, ні?
— Ama, не наполягай. Ми вже вирішили, що їдемо в таксі. Це 

набагато зручніше.
Кіке став уриватися терпець:
— Це єдиний зручний спосіб.
Додав, що піде викурити сигарету на вулицю, поки ви розмов-

ляєте. Від того чоловіка дуже пахтіло парфумами. А от із рота 
тхнуло алкоголем, і це о дев’ятій годині ранку. Він попрощався, 
розглядаючи своє обличчя в дзеркалі в передпокої. Пишається. 
А потім, — владно чи приязно, але сухо? — кинув Нереї:

— Не барися.
П’ять хвилин, пообіцяла вона. Зрештою вийшло п’ятнадцять. 

Віч-на-віч призналася матері, що ця подорож до Лондона дуже 
важлива для неї.
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— Мені важко уявити собі, ніби ти маєш якесь значення в роз-
мовах твого чоловіка з клієнтами. Чи ти, може, справді, нічого 
мені не сказавши, стала працювати на його підприємстві?

— У Лондоні я зроблю поважну спробу врятувати наш шлюб.
— Ще одну?
— Останню.
— А цього разу якою буде тактика? Ходитимеш із ним, щоб не 

злігся з першою, яка трапиться йому по дорозі?
— Ama, будь ласка. Мені й так дуже тяжко.
— А ти гарна сьогодні. Поміняла перукарку?
— Та ні, та сама.
Нерея раптом стишила голос. Почувши її шепіт, мати знову 

глянула на двері квартири, немов боялася, що хтось чужий під-
слухає їх. Ні, нічого, донька з зятем лише відмовилися від думки 
усиновити дитину. А скільки розмовляли про те все, — байдуже, 
китайча, росіянина, негреня, хлопчика чи дівчинку, — і Нерея 
повнилася надії, але Кіке потім передумав. Хоче рідну дитину, 
плоть від своєї плоті.

— То він через це говорить тепер так, як у Біблії? — запитала 
Бітторі.

— Вважає, ніби він сучасний, хоча ще більш традиційний, ніж 
каша з молоком.

Нерея сама дізнавалася про всі формальності прохань про 
усиновлення, — що ж, їхня родина відповідала всім вимогам. Гро-
ші не становили перешкоди. Була ладна їхати на край світу і стати 
нарешті матір’ю, дарма що не привела на світ дитини. Але Кіке 
зненацька урвав розмову. Ні, та й ні.

— Мабуть, на розум небагатий, тобі не здається?
— Хоче свого хлопчика, щоб був схожим на нього, щоб грав 

коли-небудь у «Реалі». Ama, він одержимий. І таки матиме його. Ух, 
він як упреться на своєму! Тільки не знаю з ким. З першою-ліпшою, 
яка дасть згоду. Не запитуй мене. Я навіть уявлення не маю. Найме 
чиюсь утробу і заплатить, що треба. Як на мене, я б допомогла йому 
знайти здорову жінку, яка задовольнить його примху.
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— Ти з глузду з’їхала.
— Я ще не казала йому про це. Думаю, в наступні дні, там, у 

Лондоні, ще матиму нагоду. Я все продумала. Я не маю права ви-
магати, щоб він був нещасний.

Розцілувалися коло дверей квартири. Бітторі: гаразд, нехай 
сама розбирається, щасливої дороги. Нерея зі сходового майдан-
чика, чекаючи, поки приїде ліфт, буркнула щось про лиху долю, 
але, мовляв, однаково не слід зрікатися радощів. Потім порадила 
матері поміняти килимок під дверима.

2. Лагідний жовтень

До вбивства Чато Бітторі вірила в Бога, тепер — уже ні. А за-
молоду була побожна. Навіть мало не стала черницею. Вона і та 
подруга з містечка, якої краще не згадувати. Обидві зреклися сво-
го наміру останньої миті, коли вже виконували послух. Тепер усі 
балачки про воскресіння мертвих, вічне життя, Творця і Святий 
Дух видавалися Бітторі брехнею.

Її дуже дратували слова єпископа, що торочив про це. Але во-
на не посміла не поцілувати руки такого великого пана. Відчула 
ту руку як щось липке. Натомість дивилася йому у вічі, щоб мовч-
ки, світлом очей сповістити, що вже не вірить у Бога. Тільки-но 
Бітторі побачила Чато в труні, її віра в Бога луснула, наче буль-
башка. Вона відчула це майже фізично.

І все-таки вряди-годи Бітторі ходить на месу, спонукана, мабуть, 
силою звички. Сідає на лаву в глибині церкви, дивиться на плечі й 
потилиці присутніх, розмовляє сама з собою. Адже вдома вона дуже 
самотня. Вона не з тих, що тиняються по барах і кафетеріях. Ходити 
по крамницях? Тільки задля необхідного. Зникло й кокетство, — ще 
одна бульбашка? — до якого вдавалася до загибелі Чато. Якби Не-
рея не наполягала, вона день у день одягалася б однаково.

Замість ходити по крамницях Бітторі воліє сидіти в церкві і 
вдаватися до мовчазного атеїзму. Вважає, що не годиться засвід-
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чувати блюзнірство і зневагу до зібраних парафіян. Дивиться на 
зображення святих і каже, думає: ні. Інколи каже, думає це, ледь 
похитуючи головою на знак заперечення.

Якщо в церкві правлять месу, лишається там надовго. Тоді по-
думки заперечує геть усе, що каже священик. Молімося. Ні. Це 
тіло Христове. Ні. І отак від початку до кінця. Інколи, подолана 
втомою, клюне з належною скромністю носом.

Бітторі вийшла з церкви єзуїтів на вулиці Андіа, небо вже по-
темніло. Був четвер. Приємне, не тепле і не холодне повітря. Попо-
лудні на світній вивісці якоїсь аптеки побачила, що там стоїть два-
дцять градусів. Жвавий вуличний рух, перехожі, голуби. Помітила 
знайоме обличчя. Не вагаючись, перейшла на протилежний троту-
ар. Раптова зміна напряму руху змусила вийти на площу Ґіпускоа. 
Перетнула її доріжкою вздовж ставка. По дорозі милувалася кач-
ками. Бітторі вже давно не ходила там. Востаннє, якщо не поми-
ляється, бачила ставок ще тоді, як Нерея була мала. Згадала чорних 
лебедів, тепер їх немає. Бім-бам. Дзиґарі на будівлі провінційних 
депутатських зборів вирвали її з полону думок.

Восьма година вечора. Надворі тепло, лагідний жовтень. Рап-
том Бітторі пригадалися слова, які казала вранці Нерея. Про за-
міну килимка? Ні, щоб мати не зрікалася радощів. Ти ба, які дур-
ниці кажуть старим, щоб піднести їм дух. Бітторі з насолодою 
бачила, що надворі чудовий вечір. Але для буяння радощів по-
трібні інші стимули. Наприклад? Ох, хіба я знаю? Нехай винай-
дуть апарат для воскресіння мертвих і повернуть мені чоловіка. 
Бітторі запитувала себе, чи тепер, коли вже збігло стільки років, 
не годилося б забути його. Забути? А це що таке?

У повітрі витав запах водоростей і морської вологи. Анітрохи 
не холодно, не дув вітер, на небі ні хмаринки. Достатні причини, 
сказала собі Бітторі, щоб іти додому пішки й заощадити на авто-
бусі. На вулиці Урбієта почула, як хтось гукнув її. Виразно почула 
своє ім’я, але не хотіла обертатися. Навіть наддала ходи, але мар-
но. Ззаду її наздоганяли квапливі кроки.

— Бітторі! Бітторі!
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