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I 
Міра

Терпка київська осінь пахла яблуками. Надто на 
цьому обійсті, де в затінку саду їхній легкий, пустотли-
вий аромат плутав думки поодиноких відвідувачів ще 
в серпні. А вже у вересні, коли господар садиби починав 
чаклувати над майбутнім варенням, нарізаючи тверді, 
жовтуваті плоди тоненькими скибочками, він насичу-
вався стиглою густотою й панував повсюдно. Повітря, 
напоєне п’янкими пахощами, дурманило стомлених літ-
німи клопотами ос, які в передчутті смачної поживи, 
крутилися навколо кошиків з яблуками. Вони сідали на 
солодкі скибки, однак враз злітали, налякані рішучістю, 
з якою чоловік змахував рукою, проганяючи надокучли-
вих зайд. 

Тринадцятий трамвай, проїжджаючи повз Олегів-
ську,  весело дзенькнув, зупиняючись неподалік епіцен-
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тру яблучного аромату. За мить, немов йому у відповідь, 
рипнула хвіртка.

— Доброго ранку, Тарасе Адамовичу! 
Голос дзвінкий, як трамвайний дзвінок. Ще не до-

рослий, вже не дитячий. Худорлявий хлопчина на мить 
спинився біля хвіртки, потім стрімко рушив рівною до-
ріжкою, викладеною плиткою ще батьком теперішньо-
го власника обійстя, паном Адамом Володимировичем. 
Простягнув газету, усміхнувся. Тарас Адамович відпо-
вів усмішкою, зняв з плеча чистий рушник, витер ши-
року долоню, лишивши на полотні плями від яблучного 
соку. Знов закинув рушник на плече, підвівся й узяв 
газету. 

— Час для ранкової кави, — промовив, зігнавши осу 
з рушника, — приєднаєшся? 

Хлопчина, вказавши на повнісіньку сумку, хитнув 
головою. Ранок — час рознощиків газет, його не гають 
на каву навіть з колишнім слідчим розшукової частини 
Київської міської поліції Тарасом Адамовичем Галуш-
ком. Чоловік примружив око: 

— Іншим разом? 
— Якщо ваша ласка. Дякую за запрошення, — чемно 

проказав хлопчина, рвучко обернувся й мало не бігцем 
попрямував до хвіртки. А далі — в центр, туди, де неза-
баром завирує життя міста, що нині прокидалося.

Кость приносив газету щоранку у визначений час — 
така була домовленість. За пунктуальність Тарас Адамо-
вич платив з надлишком, ніколи не вимагаючи решти. 
І за кмітливість, бо окрім традиційного «Киянина» той 
нерідко прихоплював у друкарні, де працював, інші га-
зети, якщо новини в них могли зацікавити колишнього 
слідчого. Підліток рано осиротів, і його забрала до себе 
тітка, що жила неподалік.



7

Тарас Адамович дбайливо вкрив рушником відро 
з нарізаними яблуками й рушив до будинку, де в затиш-
ку акуратної кухні чекала на нього стара джезва — спа-
док від діда. 

У кухні чисто, як у лабораторії. Для Тараса Адамовича 
це і є лабораторія. Тут він досліджує та експериментує. 
Змішує смаки й аромати. Сусідські хлопчаки — постійні 
учасники експериментів і перші дегустатори — наче оси, 
злітаються до будинку колишнього слідчого куштувати 
варення. 

Мідну джезву, потьмянілу від літ і рук, що її трима-
ли, дід Тараса Адамовича привіз як військовий трофей 
разом зі спогадами про надсмачну каву, що її пив десь 
далеко від рідного міста. Спогади про війну лишив на 
Закавказзі. Онук не розпитував, дід відмовчувався. Під 
його суворе мовчання Тарас Галушко перемелював 
зерна на дрібний порох, відміряв три ложки у холодне 
мідне черево джезви. Дід мив її у крижаній воді, каву не-
рідко варив, спершу розтопивши лід. Онукові наказував 
джезву на відкритий вогонь не ставити, тільки в пісок.

Він часто згадував діда, що багато років тому знай-
шов спокій на Щекавицькому цвинтарі поруч з моги-
лою сина — батька Тараса Адамовича, коли змішував 
пісок з сіллю й занурював джезву в їхні теплі обійми. 
Так кава нагрівалась, але не закипала. Відтак наливав її 
в маленьку філіжанку по вінця. Крісло-гойдалка з лози 
на просторій веранді, газета й кава — традиційний по-
чаток дня аж до морозів. 

У джезві напою на три філіжанки. Першу Тарас Ада-
мович зазвичай випиває, пробігаючи очима заголовка-
ми. Другу — обдумуючи прочитане. Третю можна за-
пропонувати гостю — хлопчині, що приносить газети, 
сусідові, що привітався через огорожу, значно рідше — 
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давнім друзям, адже вони вже віддавна не турбують Та-
раса Адамовича до десятої ранку. 

Найкраще — закінчити всі справи в саду й дочека-
тись, коли сонце зупиниться над дзвіницею Флорівсько-
го монастиря, повітря стане густим і гарячим. Полуден-
на кава особлива. У такий час Тарас Адамович знімає 
солом’яного бриля й лишає його на кілочку біля дверей. 
Повертається до джезви, виливає залишки вже холодної 
кави у філіжанку, додає молока і вершків. Напій охолод-
жує й бадьорить водночас. 

Холодну каву з вершками любить пити його фран-
цузький шаховий партнер за листуванням Арно Лефевр, 
називаючи напій le mazagran. Ковтаючи мазагран, Тарас 
Адамович читає листи від мосьє Лефевра.

Нині вони неабияк затримуються: чекати доводиться 
тижнями. Отож і читати їх слід неквапом — на знак по-
ваги до діяльності поштової служби в умовах війни. Ос-
таннього листа від шанувальника холодної кави з верш-
ками Тарас Адамович не відкривав відучора.

У ньому — хід, який може вирішити долю їхньої пар-
тії, оповідки про паризьку погоду і балет, жарти про 
знайомих і роздуми про війну. Мосьє Лефевр називає 
себе колегою Тараса Адамовича, хоч вони обидва вже 
давно залишили службу в поліції. Він пише акуратним, 
майже жіночим почерком, проте нерідко дивує Тараса 
Адамовича несподіваними атаками на шахівниці. Фран-
цузький норов.

Час за клопотами в саду минає непомітно. Поста-
вивши на невеличкий столик філіжанку з кавою, Тарас 
Адамович бере до рук ніж для конвертів і звичним ру-
хом акуратно розтинає папір. Дістає довгоочікуваний 
лист, відкладає ніж і відкидається в кріслі. Холодна кава 
й затінок на веранді відвойовують для нього прохолоду 
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в полуденну пору ще по-літньому спекотного верес-
ня. Крізь сонну тишу на подвір’я долинає несміливий 
дзенькіт трамвая і незвичне в такий час рипіння хвіртки. 

Рука Тараса Адамовича застигає в повітрі. Мазагран 
у філіжанці тремтить від несподіванки. Ворона на сусід-
ньому дереві з осудом позирає на незнайому постать, 
що завмерла, ледь ступивши на доріжку. Полудень — 
не найкращий час для візитів. Хто вирішив зневажити 
усталений розпорядок, який давно запровадив для себе 
господар садиби? 

Дівчина. Струнка й тендітна. Зупинилась біля хвірт-
ки, здригнувшись від голосного каркання, схвильовано 
перевела подих.

Тарас Адамович поставив філіжанку на стіл, зітхнув. 
Ким би вона не була, послання мосьє Лефевра доведеть-
ся відкласти. Він поклав конверт на стіл, затримавши 
на кілька секунд кінчики пальців на акуратному пря-
мокутнику. 

— Пане Галушко!
Ось і все. Вона не помилилась адресою, остання 

надія на спокій і продовження партії майнула геть, як 
стара ворона, що майже співчутливо каркнула йому на 
прощання. 

— Тарасе Адамовичу, — знову почувся несміливий 
голос. 

Він повільно підвівся, зробив кілька кроків і зупи-
нився на порозі веранди, хоч вона, певно, завважила 
його постать крізь розчинені навстіж вікна. Незнайомка, 
розцінивши це як запрошення, рушила вперед. Зупи-
нилась за два кроки від сходинок, звела на господаря 
величезні сині очі, вкотре повторила:

— Тарасе Адамовичу...
— Що ж, ви вгадали, — зітхнув він.
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Дівчина здивовано закліпала.
— Це справді я, Тарас Адамович Галушко. 
Зовсім юна, але навряд чи гімназистка. Ні, старша. 

Знає його ім’я, отже, хтось дав їй адресу. Навряд чи 
вона прийшла сюди вивідати рецепт консервованих 
томатів. Хвилюється, однак розмову не починає. Він 
ще раз поглянув на несподівану гостю, жестом за-
просив увійти. Сумно ковзнув поглядом по конверту 
з листом від мосьє Лефевра, підсунув до неї стілець. 
Дівчина сіла за столик і теж подивилася на конверт. 

— Лист, — зафіксувала вона побачене словом.
— О, це від мого давнього знайомого, — він підхопив 

конверт і, перш ніж вона встигла щось сказати, додав: — 
Ви ж не відмовитесь від чаю? Можу запропонувати вам 
непоганий вибір варення до нього.

Дівчина ледь помітно кивнула, господар ще раз 
уважно поглянув на її обличчя і зник за дверима, що 
вели в будинок. 

Чай на травах, варення з агрусу, кілька листочків 
свіжої м’яти — вона заспокоює. А цій зажуреній незна-
йомці в короні з русявого волосся і вологим блиском 
синіх очей треба заспокоїтися. Тривога й біль увійшли 
в акуратний дворик Тараса Адамовича разом із дівчи-
ною і по-хазяйськи розмістилися на веранді, відвойову-
ючи собі простір. Господар поставив на столик фаянсо-
ву чашку з теплим напоєм, поруч — розетку з агрусовим 
варенням. 

— Дякую, — глухо мовила дівчина. 
— Рецепт я знайшов у записах своєї бабусі, — повагом 

почав він. 
Гостя звела на нього широко розкриті очі й відвела 

убік руку з чашкою, яку вже встигла піднести до губ.
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