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ГЛАВА 1

1919 год

В вагоне поезда. Странные пассажиры.  
Попытка ограбления. Коцик и Топтыш

Старый вислоухий пес с облезшим хвостом семе-
нил вдоль железнодорожной насыпи, обгоняя вагон. 
Светлые подпалины пробивались через его гряз-
ную шерсть, а в слезящихся глазах застыло выраже-
ние унылой покорности судьбе. Это выражение как 
можно точно характеризовало ту холодную, грязную 
осень, которая грустила за закопченными окнами 
медленно двигающегося поезда.

Разбитый вагон, в котором ехала Таня, представ-
лял собой нечто среднее между теплушкой и первым 
классом. От первого класса были грязные окна, с ко-
торых давно содрали шторы, а от теплушки — от-
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сутствие большинства сидячих мест. Непонятно по 
какой причине скамьи для сиденья в вагоне были 
выломаны с «мясом», впрочем, так же, как и пере-
городки между купе. И лишь где-то оставались по-
ломанные остовы, на которых можно было кое-как 
сидеть.

На все это страшно было смотреть. Как сказала 
одна из немногочисленных пассажирок этого стран-
ного поезда, он был «обчищен для нужд пролетариа-
та», и всем своим видом как бы дополнял промозглую 
осень, которая безрадостно тянулась за окнами.

Прислонившись к холодному стеклу воспаленным 
лбом, Таня с тоской наблюдала за вислоухим псом, 
сама себе напоминая это бездомное животное.

Поезд полз так медленно, что, казалось, не дви-
жется вообще. Охая и кряхтя железными костями, он 
останавливался на каждом полустанке, на каждом от-
резке пути, словно пытаясь задержать навсегда ухо-
дящее прошлое.

Рельсы были раскурочены. Изредка вдоль желез-
нодорожной насыпи виднелись почерневшие, обуг-
ленные останки чего-то. Таня все не могла разобрать: 
то ли это горели дома, то ли пожар уничтожил дере-
вья и телеги.

Местность была страшной, пустынной. Темными 
ранами на обличье земли чернели голые, абсолютно 
голые заброшенные поля, на которых ничего не рос-
ло — и уж, похоже, ничего вырасти не могло. Их было 
значительно больше, чем сел, встречающихся на про-
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тяжении этой долгой унылой дороги по направлению 
к Измаилу.

В течение всего пути Таня сто раз уже успела рас-
каяться в том, что села в этот поезд. Может быть, она 
и выпрыгнула бы уже, и пошла назад, но... Но ей ме-
шала воспаленная, до вздувшегося, окровавленного 
нарыва, гордость. И эта гордость заставляла ее сидеть 
на поломанной скамье, прижимаясь к стеклу горячим 
от таких же горячечных мыслей лбом.

На каком-то полустанке вагон заполнился людь-
ми. Напротив Тани очутились двое: молодой муж-
чина и женщина. Они были настолько похожи, что 
нельзя было сомневаться в их родстве: брат и сестра. 
Даже движения и жесты были одинаковы.

Они не походили на сельских. На женщине была 
хоть и потрепанная, но фасонная шляпка и коричне-
вое платье — когда-то модное, но уже с заплатами на 
локтях. На мужчине — военная шинель с сорванны-
ми погонами. Дама сжимала ручку пузатого саквояжа. 
Кожа его лопнула сразу в нескольких местах, и оттуда 
вылезали какие-то сизые, неопрятные куски пакли.

Все это вместе свидетельствовало о страшной, 
ужасающей бедности, которая вдруг обрушилась на 
мир.

Тане подумалось, что и сама она выглядит не мно-
гим лучше в этом перевернутом мире, где женщины 
больше не носят новых платьев. А вместо румян на 
их лице — выражение отчаяния и печали, похожее на 
застывшую маску.
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— Вы до Измаила едете? — Женщина вдруг по-
вернулась к Тане, и в глазах ее появилось даже нечто 
похожее на блеск — так приятно было для нее при-
сутствие собеседницы.

— Не знаю еще, — Таня устало качнула головой.
— А мы с братом от самого Аккермана едем. Гово-

рят, что в Измаиле тиф. — Она даже не вздохнула, го-
воря о тифе как о самых привычных вещах; собствен-
но, так и было в том мире, где они все очутились.

— Где его сейчас нет, — в тон ей ответила Таня, всмо-
тревшись в усталое лицо женщины и сразу увидев в нем 
благородство. В прежние времена она могла быть класс-
ной дамой, курсисткой. Но сейчас, здесь это был всего 
лишь придорожный листок, подхваченный ветром...

— Можем и не доехать до Измаила, — вмешался в 
их разговор брат, — говорят, на пути банды. Вдоль все-
го железнодорожного полотна. Поезда обстреливают.

— Слухи это! — Сестра всплеснула руками. — 
Мало ли что говорят! Мы ведь думали, что и поезда 
не ходят. А вот едем.

В этот момент, как бы противореча ее словам, по-
езд издал какой-то утробный хрип и вдруг резко стал, 
задрожав всем своим металлическим телом.

— Воронка... Снаряд... Облава... — раздались голо-
са, сразу со всех сторон, и тут же появился провод-
ник. Хитрый и жадный (чтобы зайти в вагон, Таня 
сунула ему деньги), этот пролетарий зло поблескивал 
глазами, злорадно потирал руки и хрипло приговари-
вал, идя по всем вагонам:
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— Ну что, буржуи, приехали? Воронка в рельсах! 
Если залатают до конца дня, поедем... — и шел дальше.

Чувствуя, что сходит с ума, что не высидит здесь 
больше ни единой секунды, Таня вдруг сорвалась с 
места, прошла стремительно через весь вагон и оста-
новилась в открытых дверях, глядя на железнодорож-
ную насыпь.

Оказалось, что они стоят возле какого-то села: в 
отдалении виднелся приземистый, серый барак же-
лезнодорожной станции, чуть поодаль на боку лежа-
ла перевернутая крестьянская телега, а вдалеке вид-
нелись камышовые крыши убогих хижин.

— Не выходите, — за спиной у Тани внезапно вы-
рос брат соседки из поезда, — они без предупрежде-
ния стреляют.

— Кто — они? — с недоумением и пренебрежени-
ем, которого она не смогла скрыть, обернулась к нему 
Таня: ей вдруг подумалось, что явный интерес, кото-
рый проявлял к ней этот жалкий человек — устав-
ший, небритый, почти больной, в старой, с чужого 
плеча, шинели, — выглядит абсолютно неуместно и 
просто нелепо.

— Здесь кто угодно может быть. — Мужчина, уло-
вив интонацию Тани, тем не менее сделал шаг вперед, 
словно загораживая собой ее. — Банды, красные, дезер-
тиры всех мастей. Они на еду идут. По поселкам ходят.

— Откуда вы знаете?
— На фронте был, офицером.
— Вы красный? — нахмурилась Таня.
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