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Глава 1

В последнем вагоне. Капризный внук. Слесарь. 
«Бетонные боты» Сидора Блондина

3 января 1930 года

Несмотря на то что окно было забито намертво, 
гарь оседала на стеклах даже внутри. Стоило лишь 
прикоснуться рукой, и черные полоски грязи остава-
лись на рукаве. В поездах всегда были грязные стекла.

Черный шлейф копоти из поездной трубы отчет-
ливо просматривался над белыми верхушками де-
ревьев сквозь более прозрачную полоску окна, рас-
положенного как раз под поездной трубой. Еще не 
стемнело окончательно. Морозный закат покрасил 
свинцовое, тягучее небо над лесом в цвет снега, точно 
такого же, какой лежал на ветвях деревьев. Это было 
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бы невероятно красиво — тающий, черный дым на 
белом, если б не вызывало тревогу. Это острое чув-
ство, жестокое и внезапное, как спазм, портило все, 
не только пейзажи за окнами. Тревога, переходящая 
в страх, душила, как шарф, туго сдавивший горло, не 
давая сделать ни шагу в сторону. Как в избитой лагер-
ной поговорке: шаг влево, шаг вправо — попытка к 
бегству. Приравнивалось к расстрелу. Там стреляли 
без предупреждения. Но здесь... Здесь было страшней.

Здесь, по сравнению с этим растянутым, надсад-
ным чувством тревоги, расстрел казался избавлени-
ем — от всего.

Это раньше представлялось, что нет ничего ужас-
нее черного жерла направленного на тебя ствола, 
откуда мгновенно могла вылететь пуля. Теперь было 
ясно и без всяких сравнений, что есть вещи гораздо 
страшней.

Не успокаивал даже стук колес поезда. Механи-
ческий, привычный, жесткий, словно кто-то стучал 
по костяной клавиатуре, созданной из костей неве-
роятного чудовища, он всегда казался предвестни-
ком свободы и действовал как возбуждающий энер-
гию напиток. Так было раньше. Но не сейчас.

Сейчас стук колес поезда напоминал стук комьев 
земли о крышку гроба. И самым страшным было то, 
что не было никакой ясности, кто именно погребен 
под этой землей и чей это гроб...

Он остановился у окна, напряженно всматриваясь 
одновременно в темнеющий проплывающий мимо 
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пейзаж и в бесконечность пустого большого вагона, 
где не бы ло ничего, кроме запертых дверей купе. Это 
умение развили в нем долгие годы бегства, когда рас-
платой за подобные тренировки была сама жизнь.

Опасность он всегда ощущал шестым чувством, 
подобно диким зверям, не раз оставлявшим в кро-
вавом капкане клочки собственной шерсти и кожи. 
И вот теперь это чувство опасности буквально за-
шкаливало, топило его с головой. Он не мог дышать, 
не мог сойти с места, не мог вглядываться в глубину 
пустого коридора без того, чтобы внутри, в самых 
глубинах памяти, не испытывать болезненный ожог.

Наверное, так случилось потому, что этот поезд 
тоже был бегством, дорогой из ниоткуда в никуда, 
на который не продавались билеты, ведь никто не 
мог предугадать конечную остановку.

Последний вагон. Отправляясь в длительное, особо 
опасное путешествие, он всегда покупал билет в по-
следний вагон. Это было безопасно — с любой точки 
зрения. Из последнего вагона всегда был выход в тем-
ноту но чи. Можно было выпрыгнуть на рельсы при 
малейшей опасности, появившейся в глубине коридо-
ра, при любом шуме, донесшемся спереди.

Он всегда путешествовал только так, в последнем 
купе последнего вагона. И эта привычка, которая 
вырабатывалась долгие годы, не раз и не два спасала 
ему жизнь.

Однажды он сумел уйти от погони прямо в ледя-
ной тайге, даже без верхней одежды, и шел до утра 
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по рельсам до ближайшего населенного пункта. Как 
он не замерз по дороге и ничего себе не отморозил —  
не понимал до сих пор. Это была невероятная побе-
да — тот долгий путь в ледяной ночи. Он выжил. 
И, вспоминая об этом, понимал — значит, выживет 
и теперь.

К тому же здесь не было тайги. Всего лишь степь 
в Центральной Украине. Поблизости много сел, все 
они расположены вдоль железнодорожного полотна. 
И мороз... Ну какой тут мороз, по сравнению с си-
бирским! Смешно прямо. А значит, ничего не стоит 
спастись, если будет надо.

Немного успокоившись этой мыслью, он вздох-
нул поглубже, наполняя легкие сомнительным све-
жим воздухом. А затем двинулся с места, решитель-
но намереваясь все-таки осмотреть коридор с обеих 
сторон до конца.

Поезд был переполнен. Из-за закрытых дверей ку пе 
доносились громкие голоса. Где-то двери были откры-
ты, и можно было рассмотреть ехавших людей. Они 
сидели на нижних полках, лежали на верхних, ели ка-
кие-то припасы, содрав с них газету, резались в карты 
или домино, рассказывали друг другу длинные борода-
тые анекдоты в попытке убить километры пу ти, сделать 
их более незаметными, приближенными к соб ствен-
ной, примитивной сущности, не понимая и не прини-
мая, что дорога властвует над всем. Безраздельно пра-
вит в этом замкнутом пространстве, царящем над жиз-
нями людей, как жестокий первобытный властелин.
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