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ПОДОРОЖ 
ДО ФРІДЛЯНДА І РАЙХЕНБЕРҐА

Січень-лютий 1911 р.

Довелося писати цілісіньку ніч, стільки всього зі мною 
сталось, але тільки погане. Яку ж владу це дістало наді мною, 
хоч досі я, наскільки пам’ятаю, зробивши один поворот, один 
легенький поворот, який уже сам собою робив мене щасли-
вим, міг усього уникнути!

Спершу райхенберзький єврей у купе привернув до себе 
увагу короткими вигуками з приводу швидких поїздів, які, 
що характерно, швидкі тільки за вартістю квитків. Тим ча-
сом худющий подорожанин — таких називають вітрогона-
ми — поквапно жує шинку, хліб і дві ковбаски, шкірки з яких 
зішкрібає ножем, а тоді всі рештки й папір запихає за тру-
бу опалення під лавкою. У цій непотрібній, але такій симпа-
тичній мені духоті й хапанині він, поки їв, перечитав дві по-
вернені в мій бік вечірні газети. Відстовбурчені вуха. Лише 
трохи широкуватий ніс. Масними руками проводить по го-
лові й обличчю, не забруднивши їх, чого мені теж не можна 
робити.

Напроти мене сидить тонкоголосий, глухуватий вусатий 
чоловік з еспаньйолкою і спочатку нишком, не виказуючи 
себе, іронічно посміюється над райхенберзьким євреєм, і я, 
по-змовницькому перезираючись із ним, хоч і досить не-
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охоче, але все ж таки з якогось незбагненного респекту беру 
в цьому участь. Згодом з’ясовується, що чоловік, котрий, по-
жовуючи, читає газету за понеділок, на одній зі станцій ку-
пляє вино й попиває його, як це маю звичку робити і я, не-
величкими ковтками, — цілковита нікчема.

Потім іще червонощокий хлопець, який весь час чи-
тає «Цікаву газету» — він рішуче розтинає її рубом долоні, 
але кінець кінцем із дивовижною, як на мене, ретельністю 
незаклопотаної людини згортає, немовби єдвабну хустку, 
раз у раз перегинаючи, притискаючи внутрішні краї, роз-
гладжуючи зовнішні й приплескуючи поверхню, щоб нареш-
ті запхати її, хоч яка вона груба, до нагрудної кишені. Отже, 
він читатиме її ще й удома. Вже й не знаю, де він зійшов.

Готель у  Фрідлянді. Просторий вестибюль. Пригадую 
Христоса на хресті, якого там, можливо, зовсім і не було. — 
Ватерклозета нема, знизу мете завірюха. Якийсь час я був 
єдиним пожильцем. Більшість весіль з усієї округи гуляють 
у готелі. Дуже невиразно пригадую вигляд однієї зали вранці 
після весілля. У вестибюлі, в коридорі — скрізь було дуже хо-
лодно. Я жив у кімнаті над під’їздом; спершу я звернув увагу 
на холод, а вже потім завважив причину. Перед моїм номе-
ром була така собі ніби бічна кімната вестибюля; на столі там 
стояли у вазах два букети квітів, забуті від останнього весіл-
ля. Вікна замикалися не на клямку, а на гачки вгорі й унизу. 
Тепер я пригадую, що одного разу чув музику, але не довго. 
У вітальні рояля не було, можливо, він стояв у тій весільній 
кімнаті. Причиняючи вікно, на другому боці базару я що-
разу бачив гастрономічну крамницю. Топили великими по-
ліняками. Покоївка з великими губами; одного разу, попри 
холод, прийшла з відкритою шиєю й викотом на грудях; то 
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неприступна, то на диво причеплива, я до неї ставився завж-
ди з повагою і водночас збентежено, як здебільшого до всіх 
привітних людей. Якось я попросив її вкрутити мені яскра-
вішу електричну лампочку, щоб працювати пополудні й уве-
чері, і коли вона прийшла топити й побачила, як я працюю, 
то була дуже рада. Атож, при тому світлі, що було, працю-
вати не можна, сказала вона. «При цьому теж не можна», — 
промовив я після кількох захоплених вигуків, які в мене, на 
жаль, злітають з язика щоразу, коли я збентежений. Мені не 
спало на думку сказати нічого іншого, як висловити вже за-
вчену напам’ять думку про електричне освітлення, яке надто 
яскраве й надто тьмяне воднораз. Вона мовчки топила собі 
далі. Аж коли я сказав: «А втім, колишню лампочку я просто 
вмикав на повну потужність», вона коротко засміялася — ми 
були тієї самої думки.

Зате я вмію ось що: я завше ставився до неї, як до фрой-
ляйн, і вона відповідно поводилась; одного разу я повернувся 
до готелю не о такій порі, як завжди, й побачив, що вона миє 
підлогу в холодному вестибюлі. І мені було зовсім не важко, 
не примушуючи її засоромитись, привітатися й попросити 
затопити в кімнаті.

На зворотному шляху з Распенау до Фрідлянда поруч зі 
мною цей заціпенілий, схожий на покійника чоловік, у якого 
вуса звисають над роззявленим ротом; коли я спитав у нього 
про якусь станцію, він привітно обернувся до мене й відпо-
вів надзвичайно жваво.

Замок у Фрідлянді. Численні можливості побачити його: 
з рівнини, з мосту, з парку, з-поміж дерев з опалим листям, 
з лісу крізь ялини. Коли входиш до двору, ніяк не можеш 
дати ладу картині перед собою — частини замку навдивови-
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ПОДОРОЖ 
ЛУҐАНО — ПАРИЖ — ЕРЛЕНБАХ

Серпень-вересень 1911 р.

Від’їзд 26 серпня 1911 р. Полудень. Ідея нікудишня: 
описувати подорож і внутрішнє ставлення до неї водно-
час. Що це неможливо, стало очевидно, коли мимо про-
їхала підвода із селянками. Героїчна селянка (дельфійська 
Сибілла). На колінах в однієї, що сміється, спить інша, 
прокинувшись, вона махає рукою. Якби я спробував опи-
сати Максове привітання, в опис укинулася б фальшива 
ворожість.

У Пльзені підсідає дівчина, яка потім виявилась Алісою Р. 
У дорозі замовлення на каву рестораторові передають за до-
помогою невеличких зелених аркушиків, що їх наліплюють 
на вікно. Але замовлену так каву можна й не брати, як мож-
на її одержати й без аркушика. Спершу я дівчину не бачу, бо 
вона сидить поруч зі мною. Перша спільна подія: її коробка 
з капелюшком падає згори на Макса. Капелюшки так важко 
входять у двері вагона й так легко випурхують у широкі вік-
на. — Макс, певно, покладає край можливості згодом усе це 
описати і, щоб уникнути ще однієї небезпеки, каже щось як 
одружений чоловік, при цьому найважливіше випускає, на-
голошує на повчальному й усе трохи обгуджує. «Бездоганно», 
«вижбурнути», «нуль, кома, п’ять десятих пришвидшення», 
«негайно», «молокососи в конторі» (переплутують капелюхи, 
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прибивають цвяхами вішалки), наш жарт із поштівкою, яку 
вона напише в Мюнхені, а ми з Цюриха надішлемо до її кон-
тори, і в ній стоятиме: «Пророцтво, на жаль, справдилося... 
не той потяг... тепер у Цюриху... два дні відпустки втрачено». 
Її радість. Але від нас, як чоловіків порядних, вона сподіва-
ється, що ми нічого не допишемо. Автомобіль у Мюнхені. 
Дощ, швидка їзда (двадцять хвилин), у перспективі — квар-
тира Келлера, водій вигукує назви визначних пам’яток, яких 
не видно, пневматичні шини шурхочуть на мокрому асфаль-
ті, як апарат у кінематографі, найвиразніше: незапнуті вік-
на в готелі «Чотири пори року», лампи віддзеркалюються на 
асфальті, як у річці.

Як миють руки й  умиваються в  «кабіні» на вокзалі 
в Мюнхені.

Валізи залишили у потягу. Алісу влаштували у вагоні, де 
одна жінка — її треба було остерігатися дужче, ніж нас, — 
запропонувала дівчині своє заступництво, яке та із захватом 
прийняла. Підозріло.

У купе Макс спить. Двоє французів, один із них, чор-
нявий, весь час сміється — спершу з  приводу того, що 
Макс ледве дав йому місце сидіти (так він випростався), 
тоді з приводу того, що сам скористався нагодою і не дав 
Максові лягти. Макс під каптуром свого плаща. Сигарети 
другого француза, кремезнішого. Вечеря вночі. Вдирають-
ся троє швейцарців. Один із них курить. Спочатку ніхто не 
завважив, що потім двоє зійшли, а один зостався, це з’ясу-
валось аж над ранок. Бодензее. Як дивитися з набережної, 
вигляд легковажний. — У перші вранішні години полишити 
Швейцарію самій собі. Розбуркую Макса, побачивши (міст 
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Зошит перший

Кожен носить у собі кімнату. Щодо цього можна переко-
натися хоч би й на слух. Коли під час швидкої ходи прислу-
хатися, скажімо, вночі, коли навколо панує тиша, то чуєш, 
наприклад, деренчання якого-небудь недостатньо міцно за-
кріпленого на стіні дзеркала. 

Він стоїть зсутулений, з запалими грудьми, виставивши 
вперед плечі й повісивши руки, майже не відриваючи ніг від 
підлоги, втупивши очі в одну точку. Він кочегар. Він загрібає 
лопатою вугілля і вкидає його в отвір печі, в якій гуде полум’я. 
Дитя пробирається через двадцять фабричних дворів і смикає 
його за фартух. «Батьку, — каже воно, — я приніс тобі суп».

Чи тепліше тут, ніж на зимовій землі? Навколо біліють 
верховини, моє відро — єдина темна пляма. Якщо раніше 
я був високо, то тепер я глибоко, і від погляду на гори мені 
ломить шию. Промерзлі до білого крижані рівнини, покрес-
лені пунктирними слідами заблуканих лижників. Посуваю-
ся вузькими, менше цаля завширшки, глибоко впечатаними 
у сніг слідами маленьких арктичних собак. Моє гарцювання 
втратило сенс, я спішився і несу відро на плечі. 

Ф. В.
Моя глибока вдячність за Бетховенський том. Шопенгау-

ера починаю сьогодні. Яка грандіозна праця та книжка! Якби 
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