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Розділ  перший
КОЛИ ҐАЛІП УПЕРШЕ ПОБАЧИВ РЮЙЮ

Не послуговуйтеся епі гра фа ми, 
бо ті вбивають та єм ни ці письма!

Адлі

Як що ж та єм ни ця загине, знищ і ти її, 
знищ лжепророка, що продав її!

Бахті

У солодкій те п лій на пів тем ря ві ницьма спала Рюйя, з 
голови до ніг закутавшись у м’я кі затінки долин та барвін-
кові схили блакитної картатої ков д ри. Знадвору долинали 
перші звуки зимового ранку: гуркіт поодиноких автівок і 
старих ав то бу сів, свист наглядача на стоянці маршрутних 
таксі, дзенькіт жбанів об бру ків ку — їх то піднімав, то 
опускав додолу салепчі, працюючи на пару пиріжником. 
Сіре зимове світло осявало кімнату, блякнучи за темно-си-
ні ми фі ран ка ми. Заспаний Ґаліп глянув на жінчину голову, 
що виглядала з-під блакитної ков д ри, — під бо рід дя Рюйї 
потопало в пуховій подушці. Щось незвичне було в тому, 
як поникло її чоло — від такого робиться лячно: хтозна, 
які дивовижні ре чі зараз кояться в тій голові...

«Пам’ять, — колись писав в одній зі сво їх колонок 
Джеляль, — це сад». «Сади Рюйї, сади Рюйї... — сушив 
то ді голову Ґаліп. — Не думай, припини! Ти ревнува-
тимеш!»
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Але тепер, дивлячись на лоб дружини, він замислився. 
Йому хо ті ло ся поблукати попід сонцем зачинених са дів 
Рюйї, що поринула в тихий сон: серед їхніх вер бо ло зів, 
акацій, в’юн ких троянд. Хоча й за со ром ле но боявся тих 
фі зіо но мій, на які там на трапить: «О! І ти тут! Привіт!» 
А ще тужливо й тривожно, буцім неприємних спо га дів, 
ос те рі гав ся не спо ді ва них чо ло ві чих тіней: «Пробачте, 
друзяко, а де ви зустрілися й познайомились із мо єю по-
ловиною?» — «А три роки тому у вас удома!.. У крамниці 
Алааддіна, коли вона купувала закордонний журнал мод... 
У тій шко лі, куди ви разом ходили... Біля кінотеатру, де 
ви трималися за руки...»

Ні! Можливо, пам’ять Рюйї не така й велелюдна та 
жорстока; можливо, десь поза тінявою її саду, скра єч ку, 
на її єдинім осонні Рюйя з Ґаліпом саме про гу лю ю ть ся на 
човні.

Через шість місяців після того, як її сі м’я перебралася 
до Стамбула, вони разом занедужали на свинку. За того 
часу їхні ма те рі, Ґаліпова та Рюйї, врод ли ва тітка Сузан, 
коли поодинці, а коли й удвох, брали дітей за руки та 
везли автобусом, що трем тів на бру ків ці, до Бебеку або 
Тарабя — кататися на човнах. Ві рус за тих ро ків уже був 
відомий, а ліки — ні. Отож спо ді ва ли ся, що чисте бос-
форське повітря зцілить малих. На мо рі вранці стояв 
штиль, а той самий весляр був завжди привітний. Мати з 
тіткою вмощувалися на кормі; Рюйя з Ґаліпом — пліч-о-
пліч на но сі човна, звідки стежили за веслярем — він то 
нагинався, то випрямлявся. Вони ж із човна занурювали 
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у воду схо жі, мов дві кра п лі, ноженята, і море поволі роз-
тиналося поміж їхніми тоненькими щиколотками. Водо-
рості, веселкові плями мазуту, дрібна напівпрозора рінь і 
подерті газети з чітким шрифтом — діти дивилися, чи 
немає на їхніх сто рін ках іме ні Джеляля.

Коли Ґаліп уперше побачив Рюйю, він си дів на табу-
ретці, яку поставили на обідній стіл, і його стриг цируль-
ник. Це було за шість місяців до того, як вони занедужали 
на свинку. За тих ро ків високий вусатий цирульник Дуґлас 
навідувався до них п’ять ра зів на тиждень голити Дідуся. 
То був час, коли перед крамницями Араба та Алааддіна 
виросли вервечки кав’ я рень; кон тра бан ди сти продавали 
нейлонові колготи, у Стам бу лі де да лі більшало «шевроле» 
56-ї мо де лі, а Ґаліп почав ходити до школи та п’ять ра зів 
на тиждень уважно прочитував на дру гій сто рін ці газети 
«Міллієт»1 статті Джеляля, які той писав під псев до ні мом 
Се лім Качмаз. Тільки чи та ти Ґаліпа навчили не то ді, а ще 
позаторік — бабця по та то ві сідала з ним за обідній стіл і 
хрипким голосом відкривала найбільшу та єм ни цю: як зма-
га ю ть ся між собою літери; вона пахкотіла димом цигарки 
«Бафра», що завше стирчала з кутика її вуст, від того диму 
в онука сльозилися очі, і величезна намальована коняка, 
посинівши, оживала на сто рін ках абетки. Під нею стояв 
підпис, що то кінь, та й була вона набагато більша за тих 
кістлявих шкап, які запрягали у свої візки кульгавий про-
давець води й злодійкуватий лахмітник. Хлоп’ я ті то ді кор-
тіло бризнути на гі гант ську кобилу ча рів ним еліксиром, 

1 Одна з най впли во ві ших ту ре цьких газет, існує з 1950 року.
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щоб мерщій ожила на малюнку, проте згодом, коли йому 
не дозволять одразу йти в другий клас, і в першому до ве-
де ть ся перечитувати ту саму абетку, це бажання здавати-
меться ні се ніт ним.

Якби Дідусь міг виконати свою обі цян ку та приніс 
додому оту ча рів ну рідину в гранатовому флакончику, то 
Ґаліп негайно збризкав би нею всі ста рі, за пи ле ні видан-
ня часопису «Illustration», кот рі рясніли світлинами Пер-
шої світової війни: це пе лі нів, гармат і вкритих трупами 
бо літ, а ще — лис тів ки, які дядько Меліх, татів брат, при-
силав із Парижа й Марокко, фотографію самиці орангу-
танга, що годує грудьми своє маля — Васиф вирізав її з 
газети «Дюнйа», і портрети тих дивних людей, світлини 
яких витинав із жур на лів Джеляль. Але Дідусь тепер не 
виходив із дому, навіть у цирульню. Хоча був одягнений 
як і то ді, коли ще вибирався до крамниці: у потерті шта-
ни та старий піджак англійського крою з широкими лац-
канами, такого ж олив’я ного кольору, як і його щетина, 
що відростала за ви хід ні; на манжетах сорочки — ті самі 
запонки, та сама чи нов ни цька «кроватка», яку батько на-
зивав «мотузкою». Але мама ви мов ля ла: «краватка». Це 
тому, що мамина родина здавна була заможніша. Згодом 
батьки почали роз мов ля ти про Дідуся, наче про старий 
де рев’ я ний будинок, на якому щодня облущується фарба; 
коли ж про нього забували і їхні голоси закипали гнівом, 
обоє оберталися до Ґаліпа:

— Іди-но нагору! Пограйся!
— Я піднімуся на ліф ті?
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