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Передмова 
до нового видання

Книга ця вийшла двадцять років 
тому, й мені дуже хотілося написати, що це був перший «еко-
логічний» роман, перший заклик до захисту нашої біосфери, 
що перебуває під загрозою. Проте за тієї пори я не міг оцінити 
ні розмаху, якого набрало те лихо, ні всієї широчіні тієї згуби.

У 1956 році мені довелося сидіти за одним столом з таким 
журналістом, як П’єр Лазареф. Хтось промовив слово «еколо-
гія». Там було душ із двадцять, та тільки четверо знало, що 
означає те слово...

У 1980 році вже можна озирнутися на пройдений шлях. 
У всьому світі організовуються громадські рухи, й на чолі цієї 
боротьби стоїть рішуче налаштована молодь. Звісно ж, їй ні-
чого не каже прізвище Мореля, піонера цієї боротьби і голов
ного героя мого роману. Проте це не має значення. Серце не 
потребує іншого імені. А люди завжди віддають найдорожче, 
аби зберегти красу в житті. Красу природи... 

Моя оповідь відбувається в краю, котрий ще у 1956 році 
називався Французькою Екваторіальною Африкою, адже 



я там жив і, можливо, тому, що не забув про те, чим була 
країна, яка першою відгукнулася на славетний заклик проти 
безправ’я і відчаю, і що відмова мого героя скоритися люд-
ському безсиллю і жорсткому законові, який над нами тяжіє, 
викликала в моїй свідомості згадку про інші легендарні епо-
хи... 

Нічого не змінилося, відколи вийшла ця книжка: в світі й 
далі так само легко та невимушено орудують народами в ім’я 
їхніх прав, якими ті народи розпоряджаються самі. Станов-
лення «екологічної» свідомості зіштовхується з тим, що я на-
звав би нелюдяністю людського. Нині, коли я пишу ці рядки, 
в Зімбабве забили 1200 слонів, щоб захистити зону розпо
всюдження інших видів... Це та засаднича суперечність, яку 
не може розв’язати ніяка думка, ніяка релігія. 

Що ж стосується загальнішого, універсального аспекту в 
захисті природи, то, звісно ж, у ньому немає суто африкан
ського характеру: ми вже давно волаємо про це як несамовиті. 
Це означає, що права людини теж стають обтяжливим пере-
житком минулої геологічної пори — пори гуманізму. Тож сло-
ни у моєму романі не мають в собі ніякої алегоричності — як 
і права людини, вони з плоті й крові...

Ще раз хочу подякувати людям, які так довго підтриму-
вали мене своєю дружбою, поки я за нелегких умов працював 
над цим романом: Клоду Етьє де Буалямберові, професорам 
Ж. Е. де Гоорну, Рене Ажі, а також Жану Ліпковскі, Лі Гудма-
ну, Роже Сен-Обенові та Анрі Оппено, якому присвячена ця 
книга. 

1956—1980
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ЧАСТИНА ПЕРША

І
Від самого ранку шлях просту-

вав пагорбом через хащі бамбуку та трави, де інколи майже 
геть зникали й кінь, і вершник; потім знову виринала єзуї-
това голова в білому шоломі, його великий хрящуватий ніс, 
мужні й насмішкуваті вуста і пронизливі очі, в яких завмер-
ло споглядання безмежних просторів, а не сторінок мо
литовника. Його високий зріст не дуже узгоджувався з 
розмірами поні, якого прозивали Кірді; стремена були за-
короткі, й ноги під сутаною були зігнуті під прямим кутом, 
тож він часом небезпечно заточувався у сідлі, коли хутко 
обертав свій конкістадорський профіль, аби кинути оком 
на краєвид гір Уле, що справляли якесь утішне враження. 
Три дні тому він покинув розкопи, які очолював за дору-
ченням бельгійського та французького інститутів палеон
тології, і, проїхавши трохи джипом, уже другу добу їхав 
верхи за провідником через хащі, прямуючи до того місця, 
де мав бути Сен-Дені. Провідника він зранку не бачив, та 
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стежина нікуди не завертала, і часом попереду чутно було 
шурхотіння трави та гупання дерев’яних черевиків. Уряди-
годи він починав дрімати, що навівало йому кепський на-
стрій: він не любив згадувати свої сімдесят років, та після 
семи годин у сідлі таки зморився, і часом думки його запа-
дали в мрійливий полон, з яким не могло змиритися сум-
ління духівника і розум ученого. Часом він зупинявся, щоб 
зачекати слугу з конем, який віз у скриньці деякі цікаві 
уламки, результати нещодавніх розкопів, а також рукописи, 
з якими він ніколи не розлучався. Було не дуже круто; в 
пагорбів були пологі схили; деколи вони починали вору-
шитися, оживати — то були слони. Небо, як завжди, було 
непросяжне, імлисте і сяйливе, оповите випарами афри-
канської землі. Здавалося, навіть птахи могли загубитися в 
ньому. Стежина поп’ялася вгору, й на закруті єзуїт побачив 
над пагорбами рівнину Ого, що поросла густими кучеря-
вими чагарями, які йому не подобалися і, як він гадав собі, 
відрізнялися від густих екваторіальних пралісів, як ото гру-
ба щетина від буйної чуприни. Він розраховував дістатися 
до місця призначення опівдні, та на вершину пагорба йому 
пощастило піднятися тільки о другій пополудні. Біля наме-
ту він уздрів слугу, який чистив казанки, присівши напочіп-
ки перед згасаючим багаттям. Єзуїт просунув голову в на-
мет, де на розкладачці спав Сен-Дені. Він вирішив не 
турбувати його, зачекав, поки напнуть його намет, умився, 
випив чаю і трохи поспав. Прокинувшись, він одразу ж 
відчув, що у всьому тілі втома. Трохи полежавши горізнач, 
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він подумав, що якось воно невесело бути таким старим, 
що в нього лишилося вже небагато часу і що треба задо-
вольнятися тим, що вже йому відомо. Вийшовши з намету, 
він побачив Сен-Дені, — той палив люльку і дивився на 
пагорби, котрі були ще осяяні сонцем, та вже немовби опо-
виті якимось передчуттям. Він був куций, лисий, обличчя 
заросло скуйовдженою бородою, очі, які, здавалося, займа-
ли все його зморене обличчя з гострими вилицями, були 
затулені окулярами в сталевій оправі; вузькі похилі плечі 
свідчили про те, що він звик протирати штани, хоча на-
справді Сен-Дені був останнім охоронцем величезних аф-
риканських стад. Якусь часину вони балакали про своїх 
спільних знайомих, про чутки щодо війни і миру, а потім 
Сен-Дені запитав панотця Тассена про його роботу, зокре-
ма поцікавився, чи правда, що в зв’язку з останніми від-
криттями в Родезії можна вважати, що Африка — таки 
справжня колиска людства. Врешті єзуїт поставив і своє 
запитання. Здається, Сен-Дені й трохи не здивувався з того, 
що видатний член Святого Братства, якому сімдесят років 
і який уславився поміж місіонерів тим, що більше цікавить-
ся наукою про походження людини, ніж порятунком душі, 
збув два дні в сідлі, щоб розпитати про дівчину, що її краса 
і молодість начебто не повинні цікавити вченого, який звик 
орудувати мільйонами років і геологічними епохами. Тож 
він відповів щиро і говорив із дедалі більшим запалом та 
дивним почуттям полегшення, аж після всього не раз себе 
запитував, чи не приїхав панотець Тассен тільки задля того, 
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аби допомогти йому скинути нелегкий тягар самотності та 
споминів, що гнітили його. Проте єзуїт слухав мовчки, з 
майже відстороненою чемністю, жодного разу не намагаю-
чись допомогти втішаннями, якими так уславилася його 
релігія. За тими балачками їх застала ніч, та Сен-Дені знай 
говорив, зупинившись тільки раз для того, щоб звеліти 
служнику Н’Голі розкласти багаття, котре відразу ж про-
гнало з неба останнє світло, тож їм довелося сісти трохи 
далі від вогню, щоб знову опинитися в товаристві пагорбів 
та зір. 

ІІ
— Ні, я не можу казати, що 

добре знав її, та я чимало про неї думав, а це теж спосіб 
спілкування. Вона була зі мною не дуже щира й навіть чес-
на не була: через неї мене позбавили керівництва округом, 
яке було таке любе моєму серцю, й доручили нагляд за 
цими величезними стадами африканських тварин, гадаючи, 
напевне, що мої наївність і довірливість більше надаються 
до того, аби керувати худобою, а не людьми. Звичайно, я не 
скаржуся на це й навіть вважаю, що вчинили зі мною м’яко, 
бо могли просто вислати з Африки, а в моєму віці такі пе-
ретурбації можна вже й не пережити. Що ж до Мореля... 
Про нього вже все сказано. Гадаю, цей чоловік у своїй са-
мотності пішов далі, ніж інші, — справжнісінький подвиг, 
до речі, бо якщо йдеться про рекорди самотності, то кожен 
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з нас відкриває в собі чемпіона. Він часто приходить до 
мене безсонними ночами, похмурий, з трьома глибокими 
бганками на високому впертому чолі під скуйовдженою 
чуприною, а в руках тримає свого славетного портфеля, 
напханого петиціями та зверненнями на захист природи, з 
яким ніколи не розлучався. Я часто чую його голос із про-
стацьким відтінком, таким несподіваним для чоловіка, в 
якого, кажуть, була освіта: «Прóсто воно все, — псів нам 
уже замало, люди почуваються кумедно самотніми, їм пот-
рібне спілкування, потрібне щось більше, таке здоровецьке, 
те, на що можна спертися, те, що і справді може витримати 
удар. Собак людям уже замало, потрібні слони». Він каже 
це мені з цілком поважним виглядом і клацає нігтем по 
ложі карабіна, немовби для того, щоб надати своїм словам 
більшої ваги. Про Мореля казали, що рід людський викли-
кав у нього відчай, і він мусив боронити свою надмірну 
чуйність зі зброєю в руках. Цілком поважно стверджували, 
що він анархіст, який вирішив піти далі, ніж інші, що він 
хотів порвати всі зв’язки не лише з суспільством, а й із 
самим родом людським, — гадаю, найчастіше ті панове за-
стосовували до нього такі фрази, як «воля до розриву» й 
«воля до виходу з-поміж людей». Та цієї дурні їм було за-
мало, тож я знайшов у Форт-Аршамбо давні журнали з геть 
уже прямими поясненнями. Виявляється, слони, яких захи-
щав Морель, були тільки символами й поетичними мета-
форами, і що цей сердега мріяв про такий собі Історичний 
заповідник, схожий на наші африканські заповідники, де 
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