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— Ну й компанія в тебе, — такими були перші слова, що 
їх почув Сініша Месняк, вертаючись у світ живих. Желька, 
його колежанка з секретаріату партії, сиділа біля ліжка в 
маленькій, але досить комфортній, як на тимчасову, лікар-
няній палаті. Щиро кажучи, Желька, крім того, що була со-
ратницею по партії, досить регулярно виконувала для нього 
ще й функцію — як він сам це для себе з усмішкою визна-
чив — «колектора надлишку енергії». Час від часу вона від-
чувала, що є для нього тільки цим і нічим більше, і їй від 
цього було аж ніяк не радісно. Зараз, коли вона, не надто 
добираючи слова, пояснювала, що сталося, він увесь час 
смикав себе під простирадлом за страмне волосся, сподіва-
ючись, що прокинеться від страшного сну, і весь цей жах 
перетвориться на звичайний нічний кошмар, як тоді, коли 
йому снилося, ніби його затримали митники за кермом ве-
личезної вантажівки з причепом при спробі вивезти конт-
рабандою з Угорщини вісім тонн плавленого сиру.
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*  *  *

Сініша, що було аж ніяк не типовим для успішного полі-
тика, уникав засобів масової інформації як тільки міг, порів-
нюючи їх зазвичай із лопатою гробаря: тебе трохи піднімають 
угору лише для того, щоб потім, зручно розмахнувшись, 
запхати на два метри під землю. Та скільки б він не оминав 
мас-медіа, ті не оминали його.

За чотири дні до позачергових виборів до загребської 
міської скупщини на першій сторінці щоденної правої «жов-
тої» газетки з’явився шокуючий колаж: найбільша фотографія 
являла світу, як поліцейський витягає геть безтямного Сінішу 
з-за керма його службового авто, а на менших знімках двоє 
інших стражів порядку виносили з того ж самого автомобіля 
найвідомішого поборника легалізації легких наркотиків та 
напівголу, хтозна чи й повнолітню, невідому білявочку, «ймо
вірно, повію родом із Білорусії». Обоє, як і Сініша, схоже, 
абсолютно не усвідомлювали, що діється довкола. «Куди ти ко-
тишся, Загребе?!» — красувалося вгорі сторінки, а посередині 
у невеличкому тексті пояснювалося, що «наш нічний репор-
тер, повертаючись додому зі скандального показу мод (с. 16), 
на паркінгу в Гайніцах упізнав службовий автомобіль начеб-
то авторитетного молодого політика у вельми підозрілому 
товаристві. Побачивши, в якому стані перебуває Сініша М. 
(33 роки) та його супутники, він негайно викликав поліцію 
та швидку допомогу, але при цьому не забув про свій жур-
налістський професіоналізм». Поруч із цим текстом стирчала 
чорна колонка із заголовком «Він любить усе те, що любить 
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молодь?!», а під ним у коментарі головного редактора була 
описана вся дотеперішня політична кар’єра Сініші Месняка, 
«цієї опори триглавої коаліції, котра зараз при владі, дешево-
го блазня, якому, сподіваймося, лише ненадовго вдалося об-
дурити і зманити молодих хорватських виборців. Заграючи з 
їхнім юнацьким бунтарством і нетерпеливим духом, він зумів 
привернути їх на бік своєї віджилої партії та ще більш віджи-
лої коаліції, а здобувши владу, зразу ж утратив пильність і, як 
бачимо, показав своє справжнє обличчя — обличчя нарко-
мана й розпусника. Якщо мешканці метрополії усіх хорватів 
таки оберуть у неділю на міських виборах Месняка та його 
партійно-коаліційну братію (гадаючи, що Месняк між ними 
один такий із дивними вподобаннями, аякже ж!), тоді нам 
усім поголовно справді залишиться лише розпачливо вигук-
нути: “куди ти котишся, Загребе?!”»

*  *  *

Смикай себе — не смикай, але це був не сон: після сьо-
годнішніх номерів газет Желька показала Сініші вечірні 
випуски завтрашніх, і в усіх на титульній сторінці була заява 
прем’єра з екстреної прес-конференції: «Це підстава з боку 
політичних супротивників!»

— Шеф сказав, щоб ти вимкнув мобільний і всі телефони, 
не робив жодних заяв і не дзвонив нікому, навіть йому. Don’t 
call us, we’ll call you, за такою схемою. Я маю потурбувати-
ся про тебе, а ще у нас є двоє качків, які відганяють жур-
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налістів, — закінчила Желька, згорнула стос газет навпіл і 
кинула його на підлогу.

Наступного дня Сінішу тихцем перекинули з інтенсивної 
терапії у легеневий відділ, а вже звідти, пополудні, у непоказ-
ний «Гольф», яким його відвезли до Дубрави, в приємний 
одноповерховий будиночок, про існування якого в житлово-
му фонді партії він досі навіть не здогадувався. У неділю, в 
день виборів, він блював сім разів, сьомий раз — о пів на 
першу ночі, коли по телевізору повідомили, що партія отри-
мала навіть менше голосів, ніж передбачалося в найпесимі
стичніших прогнозах.

У понеділок вранці, коли Желька ще міцно спала в роз-
кладному кріслі, навіть не скинувши вбрання, Сініша тихень-
ко одягнувся, з думкою податися до осередку партії, щоб усе 
пояснити і запропонувати подальші кроки на міському й 
державному рівні. На сусідньому подвір’ї півень кукурікав, 
як і в попередні три ранки, так голосно й розпачливо, ніби 
робить це востаннє. За мить до того, як Сініша взявся за 
ручку вхідних дверей, його заскочив голос із кухні:

— Пане, нам і так вистачає проблем. І вам, і мені.
Високий, худий тип з поораним зморшками лицем, спер-

шись сідницями на мийку, дивився на нього з якимось жалем 
і простягав йому довгастий конверт із логотипом партії.

— Це для вас, від шефа.
«Сиди де сидиш, і не рипайся. Не сіпайся і чекай, коли я 

тобі дам знати. А тепер віддай цей папір Звонку», — повідом-
ляла записка, написана, без сумніву, почерком прем’єр-міні
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стра. Наче під гіпнозом, Сініша повернув її худому, який уже 
чекав із запальничкою напоготові. Тип стояв не ворушачись, 
аж поки папір не обпалив йому пальців, а тоді викинув його 
в раковину й тут же різко відкрутив кран на всю.

— Пане Месняк, усе, що забажаєте, лише скажіть, — про-
цідив Звонко, вдаючи люб’язність.

— Гаразд, і хто я тепер? Заручник чи який хрін?! — спро-
бував Сініша наїхати.

— Ні, пане, але якщо ви цього хочете, то так і буде, я тут 
для того, щоб виконувати ваші бажання.

Сініша миттю збагнув, що наїхати не вийде.
— Мені потрібен органайзер і три тонкі фломастери. 

Червоний, синій і чорний.
— Усе це вже у вашій тумбочці. І навіть зелений.
— Дякую, — завчено буркнув Сініша й рушив назад, до 

кімнати. Раптом зупинився, жовчно посміхнувся й обернувся:
— А ще я хочу чевапчичі від Рахмана з Подсуседа.
— Великі? Маленькі? — відповів Звонко, так ніби все 

життя тільки те й робив, що смажив чевапчичі.
— Цеє... Великі, подвійну порцію...
— З цибулею? З аджикою?
Якби хтось того ранку шукав людину, яка відчула свою 

поразку гостріше за всіх у світі, то знайшов би її десь у Дуб-
раві, перед розкладним кріслом, з якого підводиться напів-
сонна молода жінка у пом’ятім вбранні, виймає кінчик пасма 
волосся з кутика рота й питає:

— Ну як ти, в порядку?
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*  *  *

Коридор, білі двері і лавка коло них. Білі двері. В юності, 
коли Сініша ще трохи захоплювався театром і красним пись-
менством, ба навіть писав вірші, білі двері в коридорі були 
одним з улюблених його образів. Білі двері, що закривають 
світ, білі двері, за якими криються істинні та помилкові діагно-
зи, вироки, інтриги, дізнання...

Наступна записка від прем’єр-міністра прийшла аж у 
п’ятницю вранці: «Завтра, дванадцята дня, осередок. Запис-
ку поверни Звонкові».

Тут, перед цими білими дверима, у цьому коридорі йому 
доводилося сидіти й чекати безліч разів, але ще ніколи йому 
так не бракувало сміливості і впевненості в собі. Саме він, 
хоча справжньої його вини в тому не було, відповідав за 
провал партії на виборах у столиці, це зрозуміло. Цілий 
тиждень він не мав доступу до будь-якої конкретної інфор-
мації, хіба що міг прочитати щось у газетах чи побачити 
по телевізору, а вона зовсім не обов’язково мала бути прав-
дивою. Більше того, досі вона майже завжди була при
наймні частково неправдивою. Він не мав анінайменшого 
уявлення про те, що прем’єр знає, що гадає і які в нього 
наміри. Раз по раз він витирав спітнілі долоні об поручні 
крісла.

Прем’єр прийняв його у своєму кабінеті люб’язно понад 
усяке сподівання, а це був найгірший знак. Стоячи біля сто-
лу, він простягнув Сініші руку й обняв його.


