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Ñóääÿ — çàïàäë³ñò:
â³í íå ëþáèòü «Ìåòàë³ñò».

1 5 . 0 2 . 0 4  ( í å ä ³ ë ÿ )

Êîëè ìåí³ áóëî 14 ³ â ìåíå áóëè
ñâî¿ âèäè íà æèòòÿ, ÿ âïåðøå íàêà÷àâñÿ àëêîãîëåì. Ï³ä
ñàìó çàâ’ÿçêó. Áóëî äóæå òåïëî ³ íàä³ ìíîþ ïëèâëè ñèí³
íåáåñà, à ÿ ëåæàâ ³ ïîìèðàâ íà ñìóãàñòîìó ìàòðàñ³ é íàâ³òü
ïîõìåëèòèñÿ íå ì³ã, òîìó ùî ìåí³ áóëî ëèøå 14 ³ ïîõìåëÿ-
òèñÿ ÿ ùå ïðîñòî íå íàâ÷èâñÿ. Çà îñòàíí³ 15 ðîê³â ó ìåíå
áóëî á³ëüø í³æ äîñòàòíüî ï³äñòàâ, àáè íå ëþáèòè öå æèòòÿ,
æèòòÿ â³äïî÷àòêó, ùîéíî ÿ ïî÷àâ éîãî ñïðèéìàòè, âèÿâè-
ëîñÿ øòóêîþ ï³äëîþ ³ íåâäÿ÷íîþ, âîíî â³äðàçó æ âçÿëî çà
çâè÷êó îáåðòàòèñü òàêèìè ëàæîâèìè ñèòóàö³ÿìè, çãàäóâàòè
ïðî ÿê³ íå õî÷åòüñÿ, àëå ÿê³ çàïàì’ÿòîâóþòüñÿ íàäîâãî. Õî÷à
ç³ ñâîãî áîêó ÿ îñîáëèâèõ ïðåòåíç³é í³êîëè íå âèñëîâëþ-
âàâ, î÷åâèäíî, ó ìåíå âñå ãàðàçä ó ìî¿õ ñòîñóíêàõ ³ç æèò-
òÿì, íàâ³òü ïîïðè éîãî êë³í³÷íó ìóäàêóâàò³ñòü. Ìåíå, çà
âåëèêèì ðàõóíêîì, êîëè íå òðàïëÿëîñü ÷åðãîâèõ äåìàðø³â
ççîâí³, âñå âëàøòîâóâàëî — ìåíå âëàøòîâóâàëè îáñòàâèíè,
â ÿêèõ ÿ æèâ, âëàøòîâóâàëè ëþäè, ç ÿêèìè ÿ ñï³ëêóâàâñÿ, ç
ÿêèìè ÿ ÷àñ â³ä ÷àñó áà÷èâñÿ ³ ç ÿêèìè ìåí³ äîâîäèëîñü
ìàòè ñïðàâó. Âîíè ìåí³, çà âåëèêèì ðàõóíêîì, íå çàâàæà-
ëè, ñïîä³âàþñü — ÿ ¿ì òàêîæ. Ùî ùå? Ìåíå âëàøòîâóâàëà
òà ê³ëüê³ñòü áàáîê, ÿêà â ìåíå áóëà, ñåáòî âëàøòîâóâàëà íå
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ê³ëüê³ñòü ÿê òàêà, áàáîê â ìåíå, íàñïðàâä³, ìàéæå í³êîëè
íå áóëî, âëàøòîâóâàâ ñàì ïðèíöèï îáåðòàííÿ ¿õ íàâêîëî
ìåíå — ÿ ç äèòèíñòâà ïîì³òèâ, ùî áàíêíîòè ç’ÿâëÿþòüñÿ
ñàìå òîä³, êîëè òîá³ ïîòð³áíî, ³ ïðèáëèçíî â ò³é ê³ëüêîñò³,
áåç ÿêî¿ òè íå îá³éäåøñÿ, çàçâè÷àé öå ñïðàöüîâóâàëî, òî÷-
íî ñïðàöüîâóâàëî, î÷åâèäíî, ÿêùî òè íå äî ê³íöÿ âòðàòèâ
ñîâ³ñòü ³ çáåð³ãàºø áîäàé êðèõòè ÿêî¿ñü ïðèñòîéíîñò³, â
ñåíñ³ òàì ÷èñòèø çóáè, àáî íå ¿ñè ñâèíèíó, ÿêùî òè ìó-
ñóëüìàíèí, òî äî òåáå ³ç íåç’ÿñîâàíîþ òîáîþ ðåãóëÿðí³-
ñòþ ç’ÿâëÿºòüñÿ ÿíãîë ³ç ÷îðíèìè áóõãàëòåðñüêèìè íàðó-
êàâíèêàìè é ëóïîþ íà êðèëàõ ³ ïîíîâëþº òâ³é ïîòî÷íèé
ðàõóíîê ïåâíîþ ñóìîþ â ãðîøîâîìó åêâ³âàëåíò³, òàê, àáè
òè, ç îäíîãî áîêó, çîâñ³ì íîãè íå ïðîòÿãíóâ, à ç äðóãîãî —
íå íàäòî âèéîáóâàâñÿ ³ íå ïåðåïàñêóäèâ ñâîº¿ ðå³íêàð-
íàö³¿ êóï³âëåþ òàíêåð³â ³ç íàôòîþ ÷è öèñòåðí ç³ ñïèðòîì.
Ìåíå öå âëàøòîâóâàëî, â öüîìó ÿ ÿíãîë³â ðîçóì³â ³ ï³äòðè-
ìóâàâ. Ìåíå âëàøòîâóâàëà êðà¿íà, â ÿê³é ÿ æèâ, âëàøòî-
âóâàëà òà ê³ëüê³ñòü ã³âíà, êîòðèì âîíà áóëà çàïîâíåíà ³
êîòðå â íàéá³ëüø êðèòè÷í³ â³äòèíêè ìîãî â ö³é êðà¿í³
ïðîæèâàííÿ ñÿãàëî êîë³í ³ âèùå. ß ðîçóì³â, ùî ö³ëêîì
ì³ã íàðîäèòèñü â ³íø³é êðà¿í³, êóäè ã³ðø³é, íàïðèêëàä ç
á³ëüø ñóâîðèì êë³ìàòîì ÷è àâòîðèòàðíîþ ôîðìîþ ïðàâ-
ë³ííÿ, äå á³ëÿ âëàäè ñòîÿëè á íå ïðîñòî óáëþäêè, ÿê â ìî¿é
êðà¿í³, à ÿê³-íåáóäü ïîìîðî÷åí³ óáëþäêè, ÿê³ ïåðåäàâàëè
áè âëàäó â ñïàäîê ñâî¿ì ä³òÿì ðàçîì ³ç çîâí³øí³ì áîðãîì
òà âíóòð³øí³ì ìðàêîá³ññÿì. Òàê ùî ÿ ââàæàâ, ùî äîâîë³
äîáðå ùå âòðàïèâ, òîìó íå íàäòî ïåðåéìàâñÿ öèìè ðå÷à-
ìè. Çà âåëèêèì ðàõóíêîì ìåíå âëàøòîâóâàëî âñå, ìåíå
âëàøòîâóâàëà òåëåâ³ç³éíà êàðòèíêà, êîòðó ÿ áà÷èâ çà â³êíà-
ìè ïîìåøêàíü, â ÿêèõ ÿ æèâ, òîìó ÿ íàìàãàâñÿ ïðîñòî íå
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íàäòî øâèäêî ïåðåìèêàòè êàíàëè, îñê³ëüêè âñòèã ïîì³òè-
òè, ùî áóäü-ÿê³ âèÿâè óâàãè ç áîêó çìîíòîâàíî¿ íàâêîëî
ìåíå ðåàëüíîñò³ îáîâ’ÿçêîâî çàê³í÷óþòüñÿ íàïåðåä ïðîã-
íîçîâàíèìè ãàäîñòÿìè ÷è ïðîñòî äð³áíèì æèòåéñüêèì
çàïàäë³çìîì. Ðåàëüí³ñòü ïðèêîëüíà ñàìà ïî ñîá³, ïðîòå
ö³ëêîâèòî ëàæîâà ïðè ï³äðàõóíêó ï³ñëÿìàò÷îâî¿ ñòàòèñòè-
êè, êîëè òè àíàë³çóºø ñâî¿ òà ¿¿ ïîêàçíèêè ³ áà÷èø, ùî
ïîðóøåíü ç ¿¿ áîêó áóëî â ê³ëüêà ðàç³â á³ëüøå, à âèëó÷åííÿ
òðàïëÿëèñü ëèøå â òâî¿é êîìàíä³. ßêùî ìåíå ùîñü ³ ïðè-
ãí³÷óâàëî ïî-ñïðàâæíüîìó, òî ñàìå ö³ ïîñò³éí³ òà íàïî-
ëåãëèâ³ íàìàãàííÿ ö³º¿ òåëåêàðòèíêè âñòóïèòè ç³ ìíîþ â
ïðîòèïðèðîäí³ ñòàòåâ³ çíîñèíè, ñåáòî, ïðîñòî êàæó÷è —
â³äòðàõàòè ìåíå, ñêîðèñòàâøèñü ìî¿ìè æ òàêè ñóñï³ëüíè-
ìè ïðàâàìè òà õðèñòèÿíñüêèìè îáîâ’ÿçêàìè. ß âåñåëî
ïðîæèâ ö³ ñâî¿ 15 ðîê³â äîðîñëîãî æèòòÿ, íå áåðó÷è ó÷àñò³
â ïîáóäîâ³ ãðîìàäÿíñüêîãî ñóñï³ëüñòâà, íå ïðèõîäÿ÷è íà
âèáîð÷³ ä³ëüíèö³ é óñï³øíî óíèêàþ÷è êîíòàêò³â ³ç àíòè-
íàðîäíèì ðåæèìîì, ÿêùî âè ðîçóì³ºòå, ùî ñàìå ÿ ìàþ íà
óâàç³; ìåíå íå ö³êàâèëà ïîë³òèêà, íå ö³êàâèëà åêîíîì³êà,
íå ö³êàâèëà êóëüòóðà, íàâ³òü ïðîãíîç ïîãîäè ìåíå íå ö³êà-
âèâ, õî÷ öå áóëà ÷è íå ºäèíà â ö³é êðà¿í³ ð³÷, ÿêà âèêëèêà-
ëà äîâ³ðó, àëå ìåíå âîíà âñå îäíî íå ö³êàâèëà.

Çàðàç ìåí³ 30. Ùî çì³íèëîñü çà îñòàíí³ 15 ðîê³â? Ìàé-
æå í³÷îãî. Íàâ³òü çîâí³øí³ñòü öüîãî ... ïðåçèäåíòà íå íàä-
òî çì³íèëàñü, ó âñÿêîìó ðàç³ éîãî ïîðòðåòè ÿê ðåòóøóâà-
ëèñü òîä³, òàê ³ òåïåð ðåòóøóþòüñÿ, íàâ³òü ÿ öå ïîì³òèâ.
Çì³íèëàñü ìóçèêà â ðàä³î, àëå ÿ éîãî, çà âåëèêèì ðàõóí-
êîì, ³ íå ñëóõàþ. Çì³íèâñÿ îäÿã, àëå 80-ò³, íàñê³ëüêè ÿ
ðîçóì³þ, ³ äàë³ â ìîä³. Íå çì³íèëàñü òåëåêàðòèíêà, âîíà
òàêà æ ëèïêà òà ÿäó÷à, ÿê ðîçëèòèé íà ïàðêåò³ ëèìîíàä.
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Íå çì³íèâñÿ êë³ìàò, çèìè âñå òàê³ æ äîâã³, à âåñíè — äîâ-
ãîî÷³êóâàí³. Çì³íèëèñü äðóç³, ñåáòî îäí³ íàçàâæäè çíèê-
ëè, à ³íø³ íàòîì³ñòü ç’ÿâèëèñü. Çì³íèëàñü ïàì’ÿòü — âîíà
ñòàëà äîâøîþ, àëå íå ñòàëà êðàùîþ. Ñïîä³âàþñü ¿¿ âèñòà-
÷èòü ùå ðîê³â òàê íà 60 òðèâàëîãî ïîáóòîâîãî ïîõó¿çìó é
íåçëàìíî¿ äóøåâíî¿ ð³âíîâàãè. ×îãî ÿ ñîá³ é áàæàþ. Àì³íü.

1 7 . 0 6 . 9 3  ( ÷ å ò â å ð )

ÂÑÒÓÏ ¹ 1

16.50

17 ÷åðâíÿ, áëèçüêî ï’ÿòî¿ äíÿ, Ñîáàêà Ïàâëîâ íàìà-
ãàºòüñÿ ñïóñòèòèñü â ï³äçåìêó. Â³í ï³äõîäèòü äî âåðòóø-
êè, éäå ïðîñòî íà æ³íêó â óí³ôîðì³ é ä³ñòàº ç êèøåí³ âå-
òåðàíñüêå ïîñâ³ä÷åííÿ. Æ³íêà â óí³ôîðì³ äèâèòüñÿ â
ïîñâ³ä÷åííÿ ³ ÷èòàº «Ïàâëîâà Â³ðà Íàóì³âíà». «Íó?», —
ïèòàºòüñÿ.

— Áàáóñÿ, — ãîâîðèòü Ñîáàêà Ïàâëîâ.
— Äå áàáóñÿ?
— Öå, — ïîêàçóº Ñîáàêà ïîñâ³ä÷åííÿ. — Ìîÿ áàáóñÿ.
— Íó é ùî?
— Âîíà — âåòåðàí.
— Íó, à òè ùî õî÷åø?
— Âîíà â òàíêó ãîð³ëà.

Æ³íêà ùå ðàç äèâèòüñÿ â ïîñâ³ä÷åííÿ. Õòî ¿¿ çíàº, äó-
ìàº âîíà, ìîæå, é ãîð³ëà, ïî ôîòî íå ñêàæåø.

— Íó, äîáðå — êàæå âîíà. — À â³ä ìåíå ùî òðåáà?
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— Ïðîïóñò³òü, — ãîâîðèòü Ñîáàêà.
— À òè ùî — òåæ ó òàíêó ãîð³â?
— Íó, ïî÷åêàéòå, — ïî÷èíàº òîðãóâàòèñü Ñîáàêà, —

ìîæå ÿ ¿é ïî¿ñòè íåñó.
— Ùî ïî¿ñòè?
— Íó, ïî¿ñòè, — Ñîáàêà çãàäóº, ùî íàñïðàâä³ ¿ñòü éîãî

áàáóñÿ, êîëè ¿é äàþòü. — Ìîëî÷í³ ïðîäóêòè, ðîçóì³ºòå? Ñèð.
— Ñàì òè ñèð, — íåçëîáèâî êàæå ò³òêà â óí³ôîðì³.

Ñîáàêà ðîçóì³º, ÿê âñå öå âèãëÿäàº çáîêó. Ùî îñü â³í
á’ºòüñÿ ãîëîâîþ îá âåëåòåíñüêèé áåçê³íå÷íèé ìóð, ÿêèì
â³ä íüîãî â³äãîðîäèëîñü æèòòÿ, á’ºòüñÿ áåç æîäíî¿ íàä³¿ íà
óñï³õ, ³ âñ³ æèòòºâ³ ïðèíàäè, â òîìó ÷èñë³ é ïðî¿çä â ìåòðî-
ïîë³òåí³, éîìó çàðàç ïðîñòî íå ñâ³òÿòü, îñü ÿê öå âèãëÿäàº.
Â³í çáèðàº âñþ ñâîþ âîëþ â êóëàê ³ ãîâîðèòü ùîñü íà
çðàçîê òîãî, ùî, ìîâëÿâ, ïîñëóõàéòå, æ³íêî, â³í, çâ³ñíî,
ãîâîðèòü íå òàê, àëå çì³ñò ïðèáëèçíî òàêèé. Òàê îò, ïî-
ñëóõàéòå ìåíå óâàæíî, — êàæå â³í, — äîáðå? Ò³ëüêè íå
íåðâóéòå. Îñü ùî ÿ âàì ñêàæó, æ³íêî. Âè, çâè÷àéíî, ìî-
æåòå çíåâàæàòè ìåíå, ÿ áà÷ó, ùî âè çíåâàæàºòå ìåíå, âè æ
ìåíå çíåâàæàºòå, òàê? Ïîñëóõàéòå, ïîñëóõàéòå, ÿ õî÷ó ùå
ñêàçàòè, ïîñëóõàéòå. Àëå íàâ³òü ïîïðè öå, ðîçóì³ºòå, ÿê
áè öå ñêàçàòè — íó, âè òàì, ÿ íå çíàþ ùî, âè ïî-ð³çíîìó
ìîæåòå äî öüîãî ñòàâèòèñü, çãîäåí, äëÿ âàñ öå ìîæå í³÷î-
ãî íå îçíà÷àòè, àëå ïîãîäüòåñü — ìîÿ áàáóñÿ íå ìîæå çäîõ-
íóòè ç ãîëîäó ëèøå ÷åðåç òå, ùî ìåíå — ¿¿ çàêîííîãî îíó-
êà, ïåðåïðîøóþ, îñü òàê ïðîñòî íå ïðîïóñòèëà â ìåòðî
ÿêàñü ïàäëà òèëîâà. Ïîãîäüòåñü? (íó, â öüîìó ì³ñö³ âîíè
ïðîñòî ïîîáêëàäàëè îäíå îäíîãî, àëå õàé áóäå òàê) — â³í
ñêîíöåíòðîâóºòüñÿ ³ ðàïòîì ï³ðíàº æ³íö³ ïîï³ä ðóêè, çìà-
õóþ÷è â ïîâ³òð³ âåòåðàíñüêèì ïîñâ³ä÷åííÿì, ³ çíèêàº â
ïðîõîëîäíîìó êèøå÷íèêó ï³äçåìêè.
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