


П Е Р Е Д М О В А

В кожній літературі є книги, що стали знаковими, або культовими, 
для свого покоління, але цю свою ознаку чи, радше, цей свій вплив 
перенесли і на наступні покоління. Маю на увазі романи на кшталт 
«В дорозі» Керуака, чи найвідоміший твір Селінджера «Над прір-
вою...» Радянська українська (та й радянська російська) літератури 
такого твору нам не дали, але після звільнення нашої літератури від 
«радян ськості» мене не полишала надія, що ось-ось з’явиться нова 
література, яка зможе передавати читачу свій внутрішній «драйв», 
свою енергетику майже на фізичному рівні, що читач після про-
читання книги отримає таку жадобу до життя, до руху, як щойно 
заряджений акумулятор. Мене не турбує, що з приводу таких моїх 
порівнянь скажуть літературознавці та критики, що спеціалізуються 
на мертвій літературі. Мене більше цікавить, що вони скажуть, про-
читав цей твір Наталки Сняданко, найяскравіший за останній час 
приклад живої літератури. Думаю, що бага тьох «живих класиків» 
укрліту просто перемкне вже десь на десятій сторінці, і комусь ця 
книжка може спричинити інфаркт. Якби було більше такої літератури, 
варто було б винайти знак-попередження, щось типу «Людям похи-
лого віку і такого ж способу мислення читати не рекомендується». 
Але ж свободу кожного треба поважати, як я із задоволенням пова-
жаю свободу авторки — Наталки Сняданко, яка розкуто розповідає 
в цій книзі про почуття, роздуми, емоції молодої львівянки, про ії 
взросління і статеве дозрівання, про перший сексуальний досвід, про 
Україну, про Німеччину, про те, що «чорнобриві» можуть кохатися і 
з москалями, і з німцями. І що з цього кохання виходить. Розповідь 
від першої особи має свій величезний плюс — у читача виникає 
відчуття незвичної щирості, він вірить кожному слову героїні. Він... 
Але краще самі спробуйте прочитати, і ви зрозумієте, що я маю на 
увазі. Я спро бував і отримав задоволення. А ще побачив, що сучасна 
молода українська література оформлюється нарешті в повноцінне і 
повно плинне явище. І йдеться в цій літературі не про козака Мамая, 
а про чоловіка і жінку, про Україну і Європу, про нас з вами. 

      Андрій Курков
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ДИТЯЧІ ПРИСТРАСТІ 

Коли варто починати, на що не варто звертати увагу, 
або Як закохатися в Джорджа Майкла?

Хлопчик Толя був найви-
щим, найтовщим і найкучерявішим у нашому класі. Він 
дуже соромився того, що сорочка шкільної форми часто 
розходилася на його круглому животі, ґудзики маринар-
ки на ньому не сходилися, а мама примушувала влітку 
одягати під штани довгі підколінки замість шкарпеток, 
а взимку — теплі вовняні рейтузи, в’язані бабцею. 
Я добре його розуміла, бо мене мама теж примушувала 
одягати під сукню шкільної форми довгі панталони із 
грубої вовни, які в народі називалися «реформами», і їх 
часом було видно з-під короткої спіднички. Можливо, 
мені лише здавалося, що їх було видно, але необхідність 
одягнути щось настільки потворне могла отруїти життя 
кому завгодно. Я не знаю, що робив зі своїми рейтузами 
Толя, а я, починаючи класу десь із шостого, щоранку 
знімала панталони в під’їзді і запихала їх у отвір пошто-
вої скриньки, а після школи виймала звідти. Аж поки 
одного разу мама не повернулася з роботи раніше, і не 
знайшла мої «реформи» поряд із журналом «Наука и 
жизнь». 

КОЛЕКЦІЯ ПРИСТРАСТЕЙ, 
або 

ПРИГОДИ МОЛОДОЇ УКРАЇНКИ
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Толя був дуже сором’язливим хлопчиком і щоразу 
червонів, коли його викликала до дошки вчителька з 
математики. На перервах, коли всі інші хлопці бігли 
надвір грати у футбол або перескакували одне одному 
через спину, що називалося «бавитися в козла», Толя 
знаходив куточок, де його ніхто не бачив, витягав із 
потаємної кишеньки своєї маринарки тоненьку кни-
жечку темно-зеленого кольору і читав її впродовж усієї 
перерви, намагаючись залишитися непоміченим, бо 
така поведінка навряд чи знайшла б схвалення в очах 
наших із ним однокласників. Для своїх читань Толя 
переважно піднімався на останній шкільний поверх, 
і там, у закамарку біля кабінету фізики, завжди було 
тихо й безлюдно, бо вчителька фізики, яка завідувала 
цим кабінетом, вважала, що перерва існує не для того, 
щоб учні могли вибігатися і викричатися, а для того, 
щоб учителі мали нагоду відпочити і підготуватися до 
наступ ного уроку. Тому вона дуже суворо стежила за тим, 
щоб біля її кабінету не бавилися «у козла», «у резинки» 
чи навіть у «фантики». Порушники спокою в цьому куточ-
ку могли нарватися на серйозні неприємності, і кілька 
з них таки нарвалося. Одному з них навіть довелося 
підліковувати наслідки пережитого стресу в психолога. 
Тому тепер усі бавляться подалі від цього кабінету. 

Але в першому класі ми з Толею не могли цього 
знати, бо ще не вивчали фізики і навіть не переходили 
з кабінету в кабінет, як старшокласники, а відсиджували 
всі уроки в одному і тому ж класі «молодшої школи», 
розміщеної в протилежному від школи «старшої» крилі, 
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і зі всього нашого класу на екскурсії в «доросле» кри-
ло ходили лише ми з Толею. Кожен із нас ховав свою 
тоненьку книжечку темно-зеленого кольору, а потім 
навіть виявилося, що то були дві однакові книжечки 
під назвою «Козетта». Уривок із роману Віктора Гюґо 
я впізнала здалеку завдяки уніфікованості радян ських 
видань та однотипності книжкових добірок у книгоз-
бірнях наших батьків, що нагадує про часи, коли книги 
«брали на макулатуру». 

Я не знаю, чому ми з Толею для своїх потаємних 
читань під час перерви вибрали саме цю книжку. Зараз 
мені здається, що в цьому було мало дитячої роман-
тики, просто книга ця була найменшою, найлегшою 
і, відповідно, найзручнішою для транспортування під 
шкільною формою. Але тоді цей збіг обставин видався 
мені таємничим, загадковим і сповненим прихованого 
змісту. 

Толя найпершим у нашому класі навчився читати і 
завжди отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. 
Він не був круглим відмінником і явно віддавав перевагу 
гуманітарним дисциплінам перед точними науками, але 
однокласники все одно з нього кепкували, як часто кеп-
кують зі зразкових «майбутніх медалістів», хлопці навіть 
не брали його з собою дивитися, як старшокласники 
грають у футбол. 

Після закінчення 1-го класу мама Толі поговорила 
з директором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він 
не виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших 
однолітків. Програму пропущеного року Толя наздогнав 
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за літо. Його батьки працювали разом із моїми і час від 
часу заходили до нас у гості, а одного разу ми навіть 
улітку поїхали разом відпочивати. Як тоді було модно, 
в пансіонат поблизу Одеси, на власних автомобілях. 
Усю дорогу Толя намагався зацікавити мене то грою в 
шахи, то шашками, то розмовою про книжки. Але нас 
із ним так нудило, що батькам доводилося зупинятися 
щопівгодини, аби мами виводили нас по черзі на свіже 
повітря, де ми й залишали вміст наших шлунків, а потім 
сідали назад до машини і завбачливо стискали в кула-
ках поліетиленові торбинки на випадок, якщо вчасно 
зупинитися не вдасться. Через ці незручності нам так 
і не вдалося знайти спільної мови, і протягом усього 
наступного відпочинку дружба наша так і не зміцніла. 
Щоправда, Толя час від часу намагався запропонувати 
мені зіграти на території пансіонату у прокатний бад-
мінтон, але мені постійно пригадувалися подробиці 
нашої спільної подорожі і те, як Толя мало не вимастив 
мені шорти, ледь устигнувши одного разу вчасно ви-
скочити з машини з уже переповненим поліетиленовим 
мішечком у руках, тому я відмовлялася. 

Крім того, мені дуже не подобалися труси в жовтий 
горошок, які Толина мама одягала на нього замість пла-
вок, і Толин живіт, який округло нависав над трусами 
в жовтий горошок. А ще мені постійно ставили Толю 
в приклад, щойно ми переступали поріг їдальні:

— Дивися, — починала і закінчувала моя мама кожну 
з процедур споживання їжі, — Толя вже все з’їв, а ти 
ще думаєш над тарілкою.




