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КНИГА ПЕРВАЯ

Последний день авгус т а ,  2005 год

...Я уж и не припомню, когда приходил домой, не будучи 
слегка «подшофе». А может быть, и не слегка... Но со вче-
рашнего дня появилось ощущение, будто мне под лопатку 
вшили «торпеду» и я умру от одного вида рюмки с водкой 
или коньяком. Погасить возбуждение мне было совершенно 
нечем. Оставалось только как-то дотянуть до конца ра-
бочего дня. С другой стороны, мне хотелось, чтобы день 
этот тянулся бесконечно. Я боялся вернуться домой, боял-
ся сесть за компьютер.

Поэтому после двух необременительных лекций в ин-
ституте кинематографии я вернулся в офис. Делать мне 
там было совершенно нечего, я мог работать и дома, 
сочиняя бесконечные сюжеты для рекламных роликов, но, 
как уже сказал, идти домой я боялся. Поэтому тупо про-
сидел в своем кабинете, закинув ноги на стол, то и дело 
заставляя нашего офис-менеджера Татьяну Николаевну 
готовить мне крепчайший кофе. Я смотрел в окно. И зре-
ние мое было настолько обостренным и сконцентриро-
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ванным, что я видел мельчайшие переплетения и бороз-
дки на коре дерева на противоположной стороне улицы. 
Я не отрывал взгляд от этих бороздок, забитых седой 
паутиной, и они напоминали мне морщины на лице ста-
рика.

Лето подходило к концу. Заканчивался год. Не знаю, как 
у других, а для меня год всегда заканчивается с последним 
днем августа. Возможно, потому, что все в моей жизни 
начиналось осенью...

Я старался ни о чем не думать. Но в мыслях я уже раз 
сто побывал дома и совершил несколько привычных дей
ствий: открыл дверь, сбросил пиджак, сел за компьютер 
в глубокое черное кресло и щелкнул «мышкой». 

Почему я так боюсь сделать это на самом деле? Что мне 
стоит сбросить сейчас ноги со стола, подхватить кейс, 
выскочить на улицу, сесть за руль и через десять минут 
действительно распахнуть дверь своей квартиры? Что за 
гири повисли на моих ногах?

Потом я понял, что эти «гири» — страх ровным сче-
том ничего не найти на экране монитора. НИЧЕГО. 

Но с не меньшим страхом я думал о том, что в углу 
экрана может высветиться маленький желтый конверт. 
И я не знал, что лучше: это НИЧЕГО или конверт...

Около восьми часов Татьяна Николаевна начала дели-
катно покашливать за дверью. А потом, слегка приоткрыв 
ее, спросила:

— Еще кофе?



Я понял, что пора уходить. Вышел на улицу и впервые 
не заглянул в свой любимый ресторанчик «Суок», хотя 
мог бы... Меня вдруг одолел гон, я ощутил его лихорадку 
и едва дождался, пока домчусь до своего подъезда. Потом 
я боялся, что лифт застрянет и мне придется провести 
в нем несколько томительных часов, гадая, есть конверт 
или нет его.

Слава Богу, этого не случилось, и я ворвался в квартиру, 
на ходу снимая пиджак, разбрасывая во все стороны туфли, 
галстук. В черное кресло я упал, имея довольно растрепан-
ный вид. Интересно, что сказали бы студенты, которые 
привыкли к моей полной «застегнутости»?

Я перевел дыхание... 
...Тогда тоже был сентябрь. На балконе лежали арбузы. 

Сейчас там лишь толстый слой уличной пыли...
Я щелкнул клавишей, и в углу высветился желтый кон-

верт. Все так, как я себе представлял, — я не верил своим 
глазам. Неужели? Еще раз щелкнул «мышкой». Закрыл глаза. 
Открыл.

«Я умерла 25-го сентября 1997-го года...» — высветилась 
первая строка на синем фоне монитора. 

Я снова закрыл глаза. Холод и мрак охватили меня...
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Часть первая

Денис

1
Это случилось в конце августа 1977-го... Тогда мне ис-

полнилось восемнадцать. Я мечтал о славе. И знал, что она 
придет. Речь шла не о временном восхождении на некий 
пьедестал в ограниченном пространстве, в котором я тогда 
жил. Не об аплодисментах публики, которая забывает о 
тебе на следующий же день. Нет. Я чувствовал, что у меня 
есть предназначение, тайну которого еще предстоит разга-
дать. А пока оно только зарождалось во мне, как во влаж-
ной марле набухает фасолина, — такой опыт мы проде
лывали в школе на уроках биологии. Все тридцать пять 
учеников дома на подоконнике проращивали фасоль, а 
через пару недель приносили результат в школу. Я очень 
хорошо помню, что мой побег был больше, чем у других. 
Это было давно, классе в шестом. Но именно после этих 
опытов я понял, что и как развивается внутри меня самого. 
И терпеливо ждал. Настолько терпеливо, что старался лиш-
ний раз не привлекать к себе внимания — мне это было ни 
к чему. Пока. Я окончил школу, очень легко поступил на 
кинофакультет, на сценарное отделение (мой экзаменаци-
онный сценарий оказался лучшим, чем опусы уже опытных 
и старших по возрасту абитуриентов, его потом еще долго 



�

хранили на кафедре как пример удачной работы). Узнав о 
результате, я выбрался немного отдохнуть в горы, на тур-
базу у подножья Карпат. Собственно говоря, это была «ки-
нематографическая» турбаза, на которую поехали почти 
все мои будущие однокурсники — объявление о «горящих» 
студенческих путевках висело в фойе института. Мы еще 
не были хорошо знакомы друг с другом. Нас объединял 
общий дух недавних экзаменов, во время которых все 
дружно толпились у дверей аудиторий и шумно привет
ствовали каждого счастливчика.

Все это было уже позади. Мы съезжались на турбазу по
степенно, не сговариваясь, и бурно радовались каждому зна-
комому лицу. Нас расселили в небольшие деревянные кот-
теджи, и мы тут же принялись изучать территорию, выясняя, 
где находятся столовая, бассейн, кинозал и ближайшее «сель-
по», в котором можно купить дешевый портвейн «777». 

Мы чувствовали себя взрослыми и бывалыми. Стара-
лись общаться как можно непринужденнее и произносили 
имена своих кумиров «через губу». Называли друг друга 
«по-западному», поэтому меня сразу же окрестили Дэном. 
Соседа по комнате, соответственно, назвали Максом. 

Дэн и Макс — два крутых парня, будущие гении — быст
ренько сбегали в сельпо и затарились несколькими бу
тылками крепленых «чернил». Пили мы по-черному и... 
по-детски еще со школы — ничего дороже портвейна. От
кровенно говоря, в скором времени я пожалел, что приехал 
именно сюда...
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Горы синели вдали и, казалось, мерцали, окутанные 
рваным белым шелком вечерней дымки. А я вынужден 
был сидеть на жесткой койке, дуть портвейн и слушать 
болтовню своих приятелей. Когда нас всех стало мутить 
(виду, естественно, никто не подавал), мы по очереди 
начали выходить «подышать воздухом». Мне, наконец, 
удалось вырваться из прокуренной комнаты и уже без 
спешки пройтись по территории базы. 

Это было довольно спокойное место. Или казалось таким 
на исходе лета. За занавесками коттеджиков горел тусклый 
свет, кое-где на верандах сидели отдыхающие, из открыто-
го — «зеленого» — кинотеатра доносились звуки музыки 
какого-то фильма. Кажется, это была «Есения»... А вооб-
ще — беспорядок и запустение. Только за белым старомод-
ным забором в стиле псевдобарокко заманчиво шумел мох-
натый черный лес, и от него на меня покатилась мощная 
волна свежести и тревоги. Было уже довольно темно. 

Нелепые скульптуры девушек с веслами и прочих куль-
туристов белели вдоль аллей, словно призраки. Почти все 
скамейки были «беззубыми», а все фонари — «слепыми». 
Я дошел до конца аллеи, опустился на скамью, достал си-
гареты. И почти сразу же заметил, как напротив вспыхнул 
красный огонек...

Если бы я тогда не был пьян, если бы не бродило во мне, 
как вино, искристое состояние эйфории из-за вступления 
в новую жизнь — ничего бы не произошло и не потянуло за 
собой цепь событий, преследующих меня всю жизнь.
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