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Розділ 1 

А було це так. 
Стояв пекучий літній день, і я трохи задрімав пополудні, 

потім прочумався від приємної дрімоти, підвівся, приготував 
собі чашку кави, відсьорбнув і раптом зауважив, що всі нав-
коло якось дивно позирають на мене і ледве стримують сміх. 
Причина цього відкрилася притьмом: досить було мені нахи-
литися, щоб застебнути сандалі, як я побачив, що нігті у мене 
на ногах, усі десять, покриті блискучим червоним лаком. 

— Це що за жарти?! — вигукнув я. — Хто мене так роз-
цяцькував? 

За напівпрочиненими дверима веранди почулося хихо-
тіння, добре знайоме мені за минулими подібними витів-
ками. 

— Я знаю, хто тут нашкодив! — дав знати я прочиненим 
дверям. — Зараз я вас піймаю, намну вуха і цим же червоним 
лаком розмалюю вам носи. І побачите, я все це зроблю так 
швидко, що встигну ще повернутися до своєї кави, перш ніж 
вона остигне! 
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Стримане хихотіння перетворилося на захоплений ди-
тячий вереск, тим самим підтвердивши мої підозри. Ну 
звичайно — поки я спав, до мене підкрались мої маленькі 
племінниці Роні і Номі, доньки мого брата. Молодша, як вони 
потім пояснювали хором, пофарбувала мені чотири пальці, 
а старша решту шість. Вони сподівалися, що я після сну нічо-
го не помічу, вийду в такому вигляді на люди і ходитиму все-
людським посміховищем. Зараз, коли їх лихий намір зірвався, 
вони забігли до кімнати з криком: 

— Не змивай фарбу, дядьку Меїре, будь ласка, не змивай, 
це страшенно красиво! 

Я сказав, що цілком з ними згоден. Це, звичайно, стра-
шенно красиво, але тут є одне маленьке утруднення. Мені 
треба ось-ось піти на певний важливий захід і навіть висту-
пати там. Не можу ж я з’явитися перед сторонніми людьми 
у такому вигляді. Адже зараз уже літо, влітку я ходжу в сан-
далях, і всі побачать мої нафарбовані нігті. 

Вони все це давно знають, заявили мої племінниці, і про 
важливий захід, і про мій виступ там, тому вони й розмалю-
вали мене саме сьогодні. 

На це я, у свою чергу, заявив, що на будь-який інший захід 
я з великою втіхою пішов би в такому вигляді, та тільки не 
на цей. Тому що на той захід, куди я йду сьогодні, зберуться 
такі люди, виступати перед якими з нафарбованими, та ще на 
ногах, та ще червоним лаком нігтями може ризикнути лише 
цілковитий відчайдух. 
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Річ у тім, що виступ, який я з таким запалом обговорю-
вав з племінницями, мав відбутися в одному з господарств 
мого рідного мошаву Нагалаль1 в Ізреельській долині2 з на-
годи відкриття старого, недавно розчищеного й підновленого 
схрону зброї Хагани3. Цей схрон був споруджений за часів 
британського мандата4 і схований у короварні, замаскований 
під яму для стікання сечі. А я у своїй першій книжці «Росій-
ський роман» описав точнісінько такий вигаданий схрон 
у якомусь вигаданому селі нашої Долини. Книжка вийшла, 
і тоді в нашому мошаві, у тому господарстві, де такий схрон 
у мандатні роки насправді існував, почали з’являтися читачі, 
котрі хотіли побачити його на власні очі. 

Поступово поголос про схрон став переходити з уст в ус-
та, кількість не в міру цікавих усе зростала, і вони починали 
вже потроху надокучати іншим мошавникам, але тут кмітливі 

1 Мошав — колективне поселення, в якому окремі господарства залиша-
ються приватними, а збут здійснюється на кооперативних засадах. Нагалаль — 
перший робітничий мошав, один з центрів мошавного руху, пов’язаного 
з Ізраїльською партією праці. 

2 Ізреельська долина — друга за величиною (після Йорданської) внутрішня 
долина Ізраїлю; тягнеться від Хайфської затоки на схід між горами Самарії 
і Галілеї. 

3 Хагана — єврейська підпільна збройна організація, створена 1920 р. 
в Палестині для захисту єврейських поселень від арабських погромів і зброй-
них нападів. 

4 Британський мандат — у 1920 р., згідно з Декларацією Бальфура, схва-
леною європейськими державами, Британія отримала мандат на правління 
Палестиною. Термін дії мандата закінчився 1948 року. 
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господарі зрозуміли, як їм «дістати солодке з цієї гіркоти»1. 
Вони підновили дряхлий схрон, збудували над ямою неве-
личку альтанку для відвідувачів і тим самим додали ще одне 
джерело доходу до всіх інших галузей свого господарства. 
А на той день, коли племінниці нафарбували мені нігті на 
ногах своїм червоним лаком, якраз призначено було офіцій-
не відкриття цього відродженого схрону, і мене попросили 
виступити на урочистій церемонії. 

— А тому тягніть сюди хутчій ацетон і зітріть з мене оцю 
вашу страшенну красу, — попросив я племінниць. — І зробіть 
ласку, швидесенько, мені вже час іти. 

Та ба, племінниці стали дибки проти цього. 
— Підеш так! — сказали вони хором. 
Я знову почав утовкмачувати, що йдеться про справж-

нісіньке чоловіче свято і що в ньому візьмуть участь кіль-
ка поколінь бійців нашої Долини, ветерани Хагани, Цахалу, 
Хішу і Пальмаху2, ті славетні герої багнета і плуга, які не 
раз перековували мечі на рала і навпаки, словом, любі мої 
племінниці, — люди тієї вдачі, яким чоловіки з нафарбова-
ними червоним лаком нігтями аж ніяк не до шмиги. 

1 Переробка відомої загадки Самсона (Суд. 14, 14): «...із сильного вийшло 
солодке».

2 Цахал — Армія оборони Ізраїлю. Хіш — частини, сформовані Хаганою 
за часів Британського мандата 1939 р. Пальмах — добровольчі молодіжні 
підрозділи Хагани, створені 1941 р. для виконання особливих завдань у бо-
ротьбі із збройними нападами арабів на єврейські поселення. 
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Мої доводи не справили ніякогісінького враження. 
— А тобі-то що?! — мовили племінниці. — Ти ж сам ска-

зав, що це красиво. 
— Знаєте що?! Якщо ви зараз же не зітрете з мене цей лак, 

я зніму сандалі й надіну туфлі! — пригрозив я. — І ніхто не 
побачить цього вашого лаку, собаці під хвіст усі ваші ста-
рання. 

— Ти просто боягуз, — сказали вони хором. — Ти боїшся, 
що скажуть про тебе в мошаві. 

Ці слова відразу подіяли. Самі того не усвідомлюючи, мої 
малолітні племінниці влучили у вразливе місце. Кожен, хто 
знайомий з давнім поселенським рухом1 і коли-небудь по-
трапляв під вогонь його критики, знає, що в цих невеликих 
колективах, у кібуцах і мошавах, погляди так і пронизують, 
вуста щедрі на зауваги, а чутки злітають і сідають, як журав-
лі на засіяному полі. А в таких місцях, засновники й історія 
яких такі славні й відомі, як у нашому мошаві Нагалаль, то 
й поготів. Тут вимоги куди жорсткіші, і якщо хто хоч раз від-
хилився від борозни — дарма, праворуч чи ліворуч, угору 
чи вниз, навіть якщо то була його єдина, до того ж дитяча 
помилка, — йому цього все одно вже не забудуть. Що вже ка-
зати про того, хто давно заробив звання «дивак», «чудило» чи 
взагалі «цудрейтер»2, та ще до того ж «не дуже удатний» — на 

1 Рух — розмовна назва ізраїльського Робітничого руху, спільна назва роз-
галуженої системи сіоністських робітничих організацій, партій, молодіжних 
і поселенських рухів і суспільних об’єднань в Ерец-Ісраель.

2 Цудрейтер — божевільний, схибнутий.
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цілковиту протилежність «удатному», що є однією з найви-
щих відзнак, якими колектив удостоює своїх обласканих ус-
піхом синів. 

Але я вже так багато років прожив у місті, далеко від На-
галаля, що для мене усі ці слова: «що», і «скажуть», і «в мо-
шаві», — так само, як і всі їх поєднання, помітно втратили 
колишню силу і грізність. Тому я подумав-подумав і вирішив 
підняти рукавичку, точніше, сандалі. Я взувся, сунув до ки-
шені текст свого привітання і з виставленими перед людські 
очі нафарбованими нігтями вирушив на церемонію відкриття 
героїчного схрону. Домашні проводжали мене поглядами — 
хто весело, хто сумовито, хто глузливо, а хто й з тривогою: чи 
повернеться ж бідолаха взагалі? І в якому стані?! 

Признаюся чесно: хоча з дому я виходив дуже сміливо 
й рішуче, але в міру наближення до місця наміченої церемонії 
у моїй душі зростала неабияка тривога. А прийшовши на 
місце, я вже почував добрячий страх. Проте глибоко в душі 
я все ще живив боязку надію, що нікому не западе в голову 
роздивлятися мої ноги. І ця надія справді здійснилася: ніхто 
не зробив мені ніякої зауваги, ніхто не сказав мені кривого 
слова. Навпаки — всі виявляли щиру приязність і симпатію. 
Моя долоня так і похрускувала в мужніх рукостисканнях. Мої 
плечі раз у раз пригиналися під важкими поплескуваннями. 
І мій короткий виступ теж пройшов цілком вдало й спокійно. 
У всякому разі, так мені здалося. 

Відроджений схрон я, зрозуміло, використав у своїй про-
мові на всі сто — і як символ нашої пам’яті, і як метафору 
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всього, що приховують від сторонніх очей і що взагалі при-
ховано в глибинах людської душі. Як годиться письменни-
кам, я пишномовно розводився про те, що видно на поверхні, 
а що — в глибині, до чого наші очі відкриті і чого вони не 
бачать, — а звідси вже було рукою сягнути до таких випро-
буваних дрібничок, як «уява й реальність», «співвідношення 
правди й вигадки в мистецтві та літературі» і всього решти, 
чим письменники торгують чарками й навинос і про що вони 
здатні виспівувати як соловейко, навіть заплющивши очі й не 
заглядаючи в папірець. 

А потім, коли я кінчив говорити, зійшов з маленької сце-
ни і зітхнув, нарешті, з полегкістю, до мене підійшла молода 
жіночка з родини власників схрону і сказала, що хотіла би 
про дещо запитати мене без сторонніх. Спочатку вона подя-
кувала мені за виступ, запевнила, що дістала велику насолоду, 
а потім, ніби між іншим, додала, що хотіла б, якщо можна, ще 
запитати мене, яким лаком я фарбую собі нігті. Дві її при-
ятельки, які теж були на виступі, просили її дізнатися. Але 
вона й сама цей колір теж дуже вподобала. 

А що той самий колір відразу спалахнув на моєму обличчі, 
вона відразу ж поспішила сказати, що особисто вона нічого 
поганого в цьому не вбачає, навпаки, у цьому є навіть деяка 
пікантність, щось таке, чого їй завжди бракувало в їхньому 
сільському житті і що, можливо, є багатозначним вісником 
майбутніх змін, — хоча ось у деяких інших слухачів мій ви-
гляд, здається, не викликав цілковитого розуміння. 


