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КНИГА ПЕРВАЯ

Последний день августа, 2005 год

…Я уж и не припомню, когда приходил домой, не будучи 
слегка «подшофе». А может быть, и не слегка… Но со вче-
рашнего дня появилось ощущение, будто мне под лопатку 
вшили «торпеду» и я умру от одного вида рюмки с водкой 
или коньяком. Погасить возбуждение мне было совершенно 
нечем. Оставалось только как-то дотянуть до конца ра-
бочего дня. С другой стороны, мне хотелось, чтобы день 
этот тянулся бесконечно. Я боялся вернуться домой, боял-
ся сесть за компьютер.

Поэтому после двух необременительных лекций в инс-
титуте кинематографии я вернулся в офис. Делать мне 
там было совершенно нечего, я мог работать и дома, сочи-
няя бесконечные сюжеты для рекламных роликов, но, как уже 
сказал, идти домой я боялся. Поэтому тупо просидел в сво-
ем кабинете, закинув ноги на стол, то и дело заставляя 
нашего офис-менеджера Татьяну Николаевну готовить мне 
крепчайший кофе. Я смотрел в окно. И зрение мое было на-
столько обостренным и сконцентрированным, что я видел 



4

мельчайшие переплетения и бороздки на коре дерева на про-
тивоположной стороне улицы. Я не отрывал взгляд от этих 
бороздок, забитых седой паутиной, и они напоминали мне 
морщины на лице старика.

Лето подходило к концу. Заканчивался год. Не знаю, как 
у других, а для меня год всегда заканчивается с последним 
днем августа. Возможно, потому, что все в моей жизни на-
чиналось осенью…

Я старался ни о чем не думать. Но в мыслях я уже раз 
сто побывал дома и совершил несколько привычных дей-
ствий: открыл дверь, сбросил пиджак, сел за компьютер 
в глубокое черное кресло и щелкнул «мышкой». 

Почему я так боюсь сделать это на самом деле? Что мне 
стоит сбросить сейчас ноги со стола, подхватить кейс, вы-
скочить на улицу, сесть за руль и через десять минут дей-
ствительно распахнуть дверь своей квартиры? Что за гири 
повисли на моих ногах?

Потом я понял, что эти «гири» — страх ровным счетом 
ничего не найти на экране монитора. НИЧЕГО. 

Но  с не меньшим  страхом я  думал о том, что в  уг-
лу  экрана может высветиться маленький желтый кон-
верт.  И  я  не  знал,  что  лучше:  это  НИЧЕГО  или  кон-
верт…

Около восьми часов Татьяна Николаевна начала дели-
катно покашливать за дверью. А потом, слегка приоткрыв 
ее, спросила:

— Еще кофе?



Я понял, что пора уходить. Вышел на улицу и впервые 
не заглянул в свой любимый ресторанчик «Суок», хотя мог 
бы… Меня вдруг одолел гон, я ощутил его лихорадку и едва 
дождался, пока домчусь до своего подъезда. Потом я боял-
ся,  что лифт застрянет и мне придется провести в нем 
несколько  томительных  часов,  гадая,  есть  конверт  или 
нет его.

Слава Богу, этого не случилось, и я ворвался в квартиру, 
на ходу снимая пиджак, разбрасывая во все стороны туфли, 
галстук. В черное кресло я упал, имея довольно растрепан-
ный вид. Интересно, что сказали бы студенты, которые 
привыкли к моей полной «застегнутости»?

Я перевел дыхание… 
…Тогда тоже был сентябрь. На балконе лежали арбузы. 

Сейчас там лишь толстый слой уличной пыли…
Я щелкнул клавишей, и в углу высветился желтый кон-

верт. Все так, как я себе представлял, — я не верил своим 
глазам. Неужели? Еще раз щелкнул «мышкой». Закрыл глаза. 
Открыл.

«Я умерла 25-го сентября 1997-го года…» — высветилась 
первая строка на синем фоне монитора. 

Я снова закрыл глаза. Холод и мрак охватили меня…
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ЧАСтЬ ПЕРВАЯ

Денис

1
Это случилось в конце августа 1977-го… тогда мне ис-

полнилось восемнадцать. Я мечтал о славе. И знал, что она 
придет. Речь шла не о временном восхождении на некий 
пьедестал в ограниченном пространстве, в котором я тогда 
жил. Не об аплодисментах публики, которая забывает о 
тебе на следующий же день. Нет. Я чувствовал, что у меня 
есть предназначение, тайну которого еще предстоит разга-
дать. А пока оно только зарождалось во мне, как во влаж-
ной марле набухает фасолина, — такой опыт мы проде-
лывали в школе на уроках биологии. Все тридцать пять 
учеников дома на подоконнике проращивали фасоль, а че-
рез пару недель приносили результат в школу. Я очень хо-
рошо помню, что мой побег был больше, чем у других. Это 
было давно, классе в шестом. Но именно после этих опытов 
я понял, что и как развивается внутри меня самого. И тер-
пеливо ждал. Настолько терпеливо, что старался лишний 
раз не привлекать к себе внимания — мне это было ни к 
чему. Пока. Я окончил школу, очень легко поступил на ки-
нофакультет, на сценарное отделение (мой экзаменацион-
ный сценарий оказался лучшим, чем опусы уже опытных 
и старших по возрасту абитуриентов, его потом еще долго 
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хранили на кафедре как пример удачной работы). Узнав о 
результате, я выбрался немного отдохнуть в горы, на тур-
базу у подножья Карпат. Собственно говоря, это была «ки-
нематографическая» турбаза, на которую поехали почти 
все мои будущие однокурсники — объявление о «горящих» 
студенческих путевках висело в фойе института. Мы еще 
не были хорошо знакомы друг с другом. Нас объединял 
общий дух недавних экзаменов, во время которых все 
дружно толпились у дверей аудиторий и шумно привет-
ствовали каждого счастливчика.

Все это было уже позади. Мы съезжались на турбазу по-
степенно, не сговариваясь, и бурно радовались каждому зна-
комому лицу. Нас расселили в небольшие деревянные кот-
теджи, и мы тут же принялись изучать территорию, выясняя, 
где находятся столовая, бассейн, кинозал и ближайшее «сель-
по», в котором можно купить дешевый портвейн «777». 

Мы чувствовали себя взрослыми и бывалыми. Стара-
лись общаться как можно непринужденнее и произносили 
имена своих кумиров «через губу». Называли друг друга 
«по-западному», поэтому меня сразу же окрестили Дэном. 
Соседа по комнате, соответственно, назвали Максом. 

Дэн и Макс — два крутых парня, будущие гении — быст-
ренько сбегали в сельпо и затарились несколькими бу-
тылками крепленых «чернил». Пили мы по-черному и… 
по-детски еще со школы — ничего дороже портвейна. 
Откровенно говоря, в скором времени я пожалел, что при-
ехал именно сюда…
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Горы синели вдали и, казалось, мерцали, окутанные рва-
ным белым шелком вечерней дымки. А я вынужден был 
сидеть на жесткой койке, дуть портвейн и слушать болтов-
ню своих приятелей. Когда нас всех стало мутить (виду, 
естественно, никто не подавал), мы по очереди начали вы-
ходить «подышать воздухом». Мне, наконец, удалось вы-
рваться из прокуренной комнаты и уже без спешки про-
йтись по территории базы. 

Это было довольно спокойное место. Или казалось таким 
на исходе лета. За занавесками коттеджиков горел тусклый 
свет, кое-где на верандах сидели отдыхающие, из открыто-
го — «зеленого» — кинотеатра доносились звуки музыки 
какого-то фильма. Кажется, это была «Есения»… А вооб-
ще — беспорядок и запустение. только за белым старомод-
ным забором в стиле псевдобарокко заманчиво шумел мох-
натый черный лес, и от него на меня покатилась мощная 
волна свежести и тревоги. Было уже довольно темно. 

Нелепые скульптуры девушек с веслами и прочих куль-
туристов белели вдоль аллей, словно призраки. Почти все 
скамейки были «беззубыми», а все фонари — «слепыми». 
Я дошел до конца аллеи, опустился на скамью, достал си-
гареты. И почти сразу же заметил, как напротив вспыхнул 
красный огонек…

Если бы я тогда не был пьян, если бы не бродило во мне, 
как вино, искристое состояние эйфории из-за вступления 
в новую жизнь — ничего бы не произошло и не потянуло 
за собой цепь событий, преследующих меня всю жизнь.
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Но я был пьян. И поэтому увидел нечто… Очерченный 
лунным светом силуэт, который в кромешной темноте ка-
зался пустым, бестелесным контуром. Женщина курила 
сигаретку, вставленную в длинный мундштук. Она медлен-
но подносила к невидимым губам красный огонек, вдыха-
ла, и серебристый дым на какое-то мгновение заполнял 
весь ее прозрачный контур, словно изнутри обрисовывая 
тело. А потом, с последним облачком дыма, оно, это тело, 
медленно таяло в темноте.

Чертовщина какая-то!
Я напряг зрение и комично помахал рукой перед своим 

носом, отгоняя видение. 
— Что, испугался?
Голос был хриплым, но таким чувственным, что у меня 

по всему телу побежали мурашки, как будто женщина про-
изнесла что-то непристойное (я и потом не мог привыкнуть 
к звуку ее голоса: о чем бы она ни говорила — о погоде, 
книгах, кинофильмах, еде, — все звучало сладко-непри-
стойно, как откровение).

— Да нет… Нормально… — пробормотал я.
Влажная ночь и вершины гор, чернеющие вдали, и этот 

красный огонек, подмигивающий в темноте, и сам воз-
дух — такой насыщенный и свежий — отрезвили меня. 
Я попытался разглядеть сидящую напротив женщину. Бес-
полезно. Наверное, уже тогда у меня совершенно «замы-
лился» глаз в отношении нее. такое бывает, например, с 
мамашами, которые неспособны реально оценить красоту 
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своего ребенка или с художником, которому его последнее 
полотно кажется гениальным.

— Вы тоже живете в этом пансионате? 
Ничего более идиотского я не мог придумать! Это было 

все равно что спросить у попутчицы после взлета: «Вы 
тоже летите в этом самолете?» Но мне очень хотелось сно-
ва услышать ее голос.

— Вам здесь нравится? — продолжал я.
Огонек загорелся ярче (она сделала затяжку) и скольз-

нул вниз (она опустила руку). 
— Знаешь, где мне нравится? — услышал я (мурашки! 

мурашки!) после довольно-таки долгой паузы. — там…
Огонек взлетел вверх и откинулся в сторону леса. 
— Я там еще не был… — сказал я. — только сегодня 

приехал…
— Чудак! — Огонек резко полетел в кусты и там по-

гас. — Идем! тут в заборе есть дыра.
По шелесту ее одежды я понял, что она встала и шагну-

ла в мою сторону.
— Давай руку!
Я протянул руку в темноту и наткнулся на прохладную 

ладонь. И снова по телу побежали мурашки. Ее рука была 
энергичной, не мягкой.

— Э-э, да ты же совсем пьяненький! — засмеялась она.
Я встал, стараясь держаться ровно. Мы были одного 

роста. Мне удалось разглядеть что-то более определен-
ное — тонкую фигуру, темную, возможно черную, шаль, 
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