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Молния бьет туда, где люди скрывают грехи и клады.
Молния ищет грешников, находит грешников и не ждет по-

каяния.
Молния никогда не ошибается, и выводы ее окончательны.
Он снова видит свой главный, свой неотступный сон. Обу-

гленное тело дядьки Галамана в черном круге выгорелой травы. 
Видит булатный блеск мертвой кожи и пепел цвета старого 
фарфора, оставшийся от его волос. Видит застывшую желтую 
пену вместо глаз. Гроздья пены. Видит, как чем-то сухим и чер-
ным крошится когда-то мозолистая пята. Все это он видит 
отдельными кадрами, словно телесные части казненного мол-
нией грешника сами подпрыгивают к глазам. И нельзя отвес-
ти, нельзя закрыть глаз сновидца. По его щекам бегут слезы. 
Не медленные слезы жалости, а резвые страха. Ибо он молод 
и ему хочется жить. Хочется греться под солнцем, набивать 
рот терпкими ягодами, бежать полем под легкими струями 
летнего ливня.

Но ему, грешному рабу Божьему, — он знает! — уготована 
такая же огненная казнь. Ибо на небе ведают о его прегрешениях 
(там ведают обо всем, совокупно с последней спертой им грушей) 
и готовят прицельную молнию-палача. В момент, когда суровое 
небо моргнет ею, он упадет и почернеет. Его глаза закипят от 
неистового жара, треснут и вытекут на скулы пенистыми лу-
жицами, желтыми пузырьками. Тело сгорит, а в грешную душу 
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вцепятся лапы чертей. Возликуют рогатые, с отвратительным 
визгом затянут душу в самое пекло. Вниз, во тьму-тьмущую, 
и еще ниже. Туда, где мечтают о тьме. Туда, где не гаснут гор-
нила огненные под исполинскими сковородками. Куда никогда не 
заглядывают Боженька с ангелами своими. И на одной из тех 
сковородок исполнится угроза, укрывшаяся до срока в его фами-
лии. Он чувствует, как холодные грехи клубятся в его животе 
и ниже его живота. Грехи отбирают тепло его тела, растят во 
чреве его Великую Мокрицу холода. Она раскидывает щупала 
свои от нутряной пустоты к шее, плечам и бедрам. Грехи че-
шутся, давят своей нечистой тяжестью и навлекают кару. 
Призывают белый немилостивый пламень, созданный Боженькой 
для выжигания всего неправедного.

Его тянет взглянуть на небесную твердь: не наползла ли на 
вечный ее покой свежая яростная туча. Но сквозь слезы он ниче-
го не видит. Только льется иконный свет. Из ниоткуда в никуда. 
Яркий, золотой, словно отраженный от густой хлебной нивы.

И корчится от ярости золотого света Великая Мокрица. 
Сиротливо движет жевалами, поджимает щупала, ежится 
и умаляется до пустого места. Вот-вот исчезнет, забирая с со-
бою маленького грешника. Унося его от мира. От иконного зо-
лотого света.

«По воле высшей и неисповедимой бугало огненный навестил 
сего невострепетавшего и избавил его отягощенную многими 
прегрешениями натуру», — слышит он зычный голос казака На-
читаного, и все сущее вкруг него вздрагивает и уходит в плава-
нье. Несется мутным вселенским потопом без русла и берегов. 
Голос казака пропадает, а из пятнистого марева выныривает 
иной голос. Женский, звонкий. Он поет-присказывает:
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Бешиха-бешихище
Колючая, шипучая, жгучая, зудящая,
Нудящая, ветряная, водяная, кровяная,
                                                           пожарная,
Глаженная, подуманная, помянутая,
                                 помысленная, насланная,
Разойдись, развейся и на этом слове аминь!

Сенянский монастырь, 29 сентября 1780 года

Он проснулся на «аминь». Низкий потолок остановил его 
взгляд. Копоть, потрескавшаяся известь, дикие завитки паутины. 
Он не впервые ночевал в этой келье и успел заметить: перепле-
тение трещин составило подобие рисунка. Там можно было уви-
деть и некий ушастый лик, и крест, и покосившуюся пирамиду, 
и еще нечто продолговатое, отдаленно походящее и на кривую 
лестницу, и на ящерицу. Худой паук неторопливо прошел вдоль 
трещин «лестницы-ящерицы», на миг задержался, трижды пере-
ставил восковые ноги, словно раскинул тузов и пажей в пасьян-
се «Одинокие гранды», двинулся дальше. Туда, где темнело пятно 
копоти.

Темнело-чернело, будто оттиск лохматых врат хаоса.
«Снова этот сон о молнии. Он всегда предвещает путевой 

сдвиг судьбы… Господи, помилуй меня, грешного». — Резким 
движением он сбросил с лица соломинку, откинул овчину, осто-
рожно спустил на пол ноги. Вчера там стояла вода в два пальца, 
теперь было сухо. Только подмок, отяжелел край сенника.

«Утихли хляби небесные, — догадался он. — Теперь отступит 
грызущая суставы сырость… Но вот сей сон о молнии и сгорев-
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шем дядьке. Сон преследующий, многолетний. Воистину, пере-
жидая мир, не убежишь от ловчих века сего. Силы незримые, 
сидящие на престолах своих левее сердца, силы мстительные 
и шальные утомляют, истощают меня этим сном. Хотя помнит-
ся: Авксентий-старец говаривал, что оное знамение должно мне 
принимать как верный признак особенной Божьей ласки. Пре-
мудрым был. Наверное, был и прав. Топчет ли до сих пор старец 
пути смертного мира? Кто сие знает… Кем бы я был теперь, 
если б не сбежал из-под его руки? Схимником в черном клобуке 
с ясеневым посохом? Молчальником с пергаментной плотью 
и пергаментной памятью?»

Он стал для моленья на потертый коврик. Колени ощутили 
прохладную влагу.

«Призри, Отец, заблудших, негодных, тех, кто становился на 
все пути и со всех путей сходит на полдороге, кто прикладывал-
ся ко всем чашам и ни одной не допил…»

Он долго молился. Трудолюбивый паук за это время успел 
соткать треугольную паутину и устроиться в ее центре. Когда 
коврик под коленями совершенно высох, он почувствовал при-
сутствие чужого. Оглянулся неспешно. В нынешние неверные 
времена за спиной мог оказаться кто угодно. И убийца с ножом, 
и ревнующий о напутствии.

— Простите, Григорий Саввич, что без дозволения ущербил 
ваше молитвенное стояние, — возопил плотного сложения гость, 
облаченный в платье, шитое по венгерской моде. — Жажду, ис-
тинно жажду припасть к чистейшему источнику любомудрия.

«Вот принесло еще одного народного златоуста. Не зря, зна-
чит, Начитаный приснился», — подумал Григорий, а вслух про-
молвил:



. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
  В

. 
Е

ш
к

и
л

е
в.

 А
Н

Д
Р

О
Г

И
Н

8

— Мир вам, добрый человече. Сия келья весьма тесна и тем-
на. Однако для истинного философа рукотворные стены не есть 
тем Паргадом, сиречь занавесом предвечным, способным отде-
лить существ сотворенных от невечернего света Творца их.

— Воистину! — согласился гость. — Какие сладкие слова из-
влекаете из ковчега мудрости, какие словеса медовые! Смакую 
ими и ликую душевно, слыша вас, Григорий Саввич!

«Сейчас растает от умиления. У таких и ковчег — конфет-
ница».

А вслух:
— Откуда будете, добрый человече?
— Мое имя Остап из рода Бениковских, нежинских мещан 

звания купеческого, — определил себя гость. — Пришел к вам, 
драгоценнейший наш Григорий Саввич, не токмо от своей пер-
соны, весьма незначительной, но и от совокупного всенежинско-
го товарищества ваших почитателей. Они доверили мне передать 
вам сие.

Бениковский снял сработанный из парусины пояс, не без 
сложностей вывернул его тайный карман, и во мраке кельи блес-
нули башнями и портретами монеты пфальцской чеканки.

Григорий вопросительно глянул на Бениковского.
— Мы знаем, Григорий Саввич, — не уставал тот, — что вы 

являетесь истинным нестяжателем и со стоическим презрением 
смотрите на бренные металлы; умножением же оных озабочены 
слепцы века сего. Но известно нам и о том, что поручено вам 
недреманно и твердомысленно блюсти великое сокровище пра-
дедов наших, что сим палладиумом во времена предуказанные 
будет выкуплена и спасена от проклятия земля наша. Исходя из 
оного, покорнейше просим умножить утаенное сокровище 
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скромным овощем торговых трудов наших. Послали меня к вам, 
Григорий Саввич, в сугубой тайне. И как раз сейчас, когда здеш-
ние монастырские власти и сопутствующая им суетная людность 
отбыли в Харьков1. Прошу вас, не отказывайте и благословите, 
благой муже.

Бениковский неуклюже, как все толстяки, сполз на колени, 
натужно засопел и поставил столбик пфальцталеров на сенник 
возле Сковороды.

Тот молча глядел на смиренного нежинского мещанина. Раз-
мышлял о том, как мелеют и теряют глубину озера тайн. Как вы-
текает из них сквозь тысячи дыр человеческой болтовни тихая 
вода забвения. Вот уже и этот незваный лепечет о «палладиуме» 
и «спасении от проклятия». Будто пересказывает кумушкам яр-
марочную сплетню.

Так суета проникает во все сокровенное.
Так изменчивость опошляет грозные тайны.
«Бугало огненный… Но как крикливо и нагло объяснение сна 

явилось. Не задержалось, не заблудилось, не отложило визита-
ции. Молния бьет туда, где прячут грехи и клады. Молния не 
ошибается. Никогда».

1 В конце сентября 1780 года в Харькове с большой помпой празд-
новали основание наместничества.
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Часть І
СТАДИЯ ВЕНЕРЫ. БАШНЯ

Киев, июль, наше время

Улица извивалась между складами и гаражами, разбегалась 
рукавами-переулками, пробиралась под балконами новостроек 
и советских «нахаловок», ныряла под мосты, но не исчезала, а бе-
жала, лилась, вилась и спешила дальше. Ее пестрые здания с трех-
сотыми номерами казались позитивнее серых и желтых двухсотых. 
Чем дальше от центра, тем уютнее становились кварталы, выше 
липы и тополя, шире скамейки и чище окна. Упрямая улица в кон-
це концов вывела Вигилярного за пределы промышленной за-
стройки. Вывела туда, где еще сохранились полковничьи и профес-
сорские особняки с мансардами и старыми яблонями. Утомленные 
деревья тяжело опирались ветвями на широкие доски заборов.

Покрытый десятками слоев зеленой «эмальки», крепкий доща-
тый забор окружал двор с двухэтажным особняком под триста 
337 номером. От соседних заборов его отличал разве что яркий 
спрей-арт: обведенные черным контуром рисунки женских тел, 
раздутых, как цепеллины, bubble-letters1 и росчерки, чьих завитков 
Вигилярный не разобрал. Граффити казались совсем свежими. 

1 Один из распространенных стилей современного спрей-арта.


