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Движения	звезд	могут	показаться	
безумными	простаку,	но	мудрые	
люди	понимают,	что	кометы	воз-
вращаются.

Владимир Набоков

ГлаВа пеРВая 
Вне	зОны	ДОСягАеМОСТи
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Место	обитания	Шуры	несказанно	удивило	Лантаро-

ва.	Шура,	управляя	машиной,	хранил	молчание.	Дорога	
вскоре	стала	совсем	плохой,	ухабистой,	и	он	весь	сосре-
доточился	на	вождении,	продвигаясь	плавно	и	осторож-
но,	будто	крадучись.	Лантаров	не	выдавал	своего	внут-
реннего	смятения,	но	вид	первобытного,	нечищеного	
леса	с	настоящими	буреломами	и	упавшими	от	старос-
ти	деревьями	по	обе	стороны	дороги	его	поражал	и	на-
стораживал.	на	дороге	почти	не	было	снега,	в	лесу	же	
он	лежал	плотным	грязно-белым	покровом,	похожий	на	
застывший	слой	сметаны.	Больному	казалось,	что	они	
уже	подкатывают	к	самой	окраине	мира,	да	и	пуховая	
подушка	под	поясницей	сбилась,	и	как	ни	старался	во-
дитель,	каждая	кочка	отдавала	тупой	болью	в	костях	и	
приливом	страха	в	голове.	Когда	после	двух	с	полови-
ной	часов	Шура,	миновав	затхлый	хутор	с	десятком	не-
больших	домиков,	въехал	в	лес,	Кирилл	не	выдержал.

—	Шура,	это	уже	целая	экспедиция.	я	думал,	что	
твое	Простоквашино	выглядит	более	цивилизованно.

Шура	 ухмыльнулся,	 как	 бы	 говоря:	 «я	ведь	 преду-
преждал	 тебя,	молодой	 человек».	 Тут	машина	прошла	
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очередной	 зигзаг,	 взвизгнула	 то	 ли	 от	 радости,	 то	 ли	
от	непосильного	напряжения,	и	Лантаров	увидел	дом,	
возникший	 как	 бы	 посреди	 леса.	Шура	 улыбнулся	 и	
кивнул	 на	 весьма	 необычное	 жилище	 из	 бревен,	 по-
хожее	больше	на	приземистую,	продолговатую	конюш-
ню	или	 барак,	 чем	на	 дом.	Лантаров	 недоуменно	 по-
смотрел	 на	 Шуру,	 в	 глазах	 которого	 светились	
удовлетворение	и	неподдельная	радость.	«Черт,	уму	не-
постижимо,	 куда	 меня	 нелегкая	 занесла!»	—	 подумал	
он	 в	 смятении.

Когда	дверка	машины	отворилась,	Лантарову	ударил	в	
голову	и	тут	же	поглотил	целиком	необыкновенно	свежий,	
сочный,	пьянящий	воздух,	насыщенный	сосновой	смо-
лой,	ароматом	двух	гигантских	дубов	и	еще	чем-то	непо-
нятным	и	неповторимым.	Дух	перехватило,	горло	сдави-
ло	от	непривычной,	раздражающей	концентрации	запахов	
природы.	Он	закашлялся,	а	Шура	в	ответ	улыбнулся.

—	Добро	пожаловать	в	санаторий,	—	торжественно	
возвестил	хозяин	лесного	жилища.

—	Кхе,	кхе...	и	как	же	он	называется?	—	прочистив	
горло,	спросил	Лантаров.	Сердце	у	него	забилось	немно-
го	быстрее,	но	не	от	вида	лесного	домика	на	живопис-
ной	полянке	с	двумя	зрелыми	дубами	и	частоколом	со-
сен	 с	 трех	 сторон,	—	 он	 заколебался,	 сможет	 ли	
провести	тут	немало	дней	и	ночей,	освободившись	от	
уныния	и	тоски	последних	месяцев.

Шура	же	довольно	хмыкнул	и	задумался.
—	Хм...	Да	я	как-то	не	думал	об	этом.	но	—	очень	

хорошая	мысль.	надо	будет	придумать	название	и	сде-
лать	большую	табличку.	Ладно,	давай	я	тебя	перенесу	
в	дом.
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Лантаров	хотел	было	протестовать,	но	тут	вдруг	по-по-
явился лохматый самоуверенный волкодав с проница-	лохматый	самоуверенный	волкодав	с	проница-
тельными	и	строгими	глазами	капитана	госохраны.	Пес	
подошел	к	нему	и	настороженно	понюхал,	его	раздуваю-
щиеся	ноздри	не	внушали	доверия.	Похоже,	запах	ему	
не	пришелся	по	душе,	потому	что	дружелюбия	у	него	ни-
чуть	не	прибавилось.

—	Тёма,	спокойно,	свои,	—	уверенным,	отрывистым	
голосом	предупредил	кобеля	Шура,	и	тот	повернулся	к	
нему.	Уже	в	следующее	мгновение,	радостно	виляя	об-
рубком	хвоста,	белое	с	черными	подпалами	чудовище	
уткнулось большой мохнатой мордой в подставленные	большой	мохнатой	мордой	в	подставленные	
руки	хозяина.

—	Так,	давай,	не	мешай.	Ступай	к	дому,	—	приказал	
ему	Шура,	сначала	потрепав	за	обрезанное	ухо,	а	затем	
слегка	оттолкнув.	Тот	нехотя	отошел	на	пару	метров,	
принял	игривую	позу	и	стал	наблюдать	за	происходя-
щим.

—	Как	медведь...	—	констатировал	Лантаров,	с	опа-
ской	наблюдая	за	грозным	животным.		

—	А	то,	—	подтвердил	Шура,	—	знай	наших.	Этот	
алабай	—	охранник	отменный.	Подружишься.

«ну	да,	подружишься	с	такой	зверюкой»,	—	недобро-
желательно	подумал	Лантаров.

Шура	 осторожно	 взял	 на	 руки	 уже	 слегка	 застыв-
шего	от	мороза	парня,	и	Лантарова	охватили	смешан-
ные	 чувства.	 ему	 было	 неприятно,	 что	 с	 ним	 возят-
ся,	 как	 с	 ребенком.	 С	другой	 стороны,	 ему	 было	
уютно	 и	 до	 необычного	 ребячливого	 восторга	 радост-
но	 ощутить	 себя	 защищенным	 и	 окутанным	 заботой.	
на	 один	 миг	 возникло	 и	 затем	 тут	 же	 стыдливо	 ис-
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чезло	 ощущение	 маленького	 мальчика,	 желанного	 и	
любимого	 ребенка.	 В	доме	Шура	 уложил	 его	 на	 ши-
рокую,	но	довольно	твердую	кровать	посреди	большой	
комнаты.	 Она	 больше	 походила	 на	 невзыскательно	
сбитые	нары,	которые	покрывал	простой	жесткий	мат-
рац.	 Лантаров	 провел	 рукой	 под	 кроватью	 и	 едва	 не	
вскрикнул	от	боли	—	от	шероховатой	доски	он	загнал	
себе	в	палец	занозу.	Лантаров	выругался	про	себя,	бла-
го,	Шура	 возился	 в	 это	 время	 на	 улице	 и	 ничего	 не	
заметил.	 Парень	 осторожно	 извлек	 из	 пальца	 колкий	
кусочек	 дерева	 и	 с	 неприязнью	 бросил	 его	 на	 пол.	
ему	 никогда	 не	 приходилось	 спать	 на	 таком	 дикова-
том	 ложе.	 Превратится	 ли	 он	 в	 скромного	 аскета	—	
он,	 привыкший	 жить	 в	 городских	 апартаментах	 и	 ни	
в	чем	себе	не	отказывать?	или	выйдет	отсюда	еще	бо-
лее	 отупевшим,	 одичавшим,	 грязным	 и	 заскорузлым,	
как	крестьянин	времен	крепостного	права?	ну	и	кре-
тин	же	он,	поверил	этому	Шуре,	который,	может	быть,	
всю	 жизнь	 жил	 индейцем	 в	 добровольно	 созданной	
резервации.	 «Ладно,	 —	 заключил	 Кирилл,	 только	 бы	
встать	 на	 ноги,	 а	 там	—	 пятки	 сверкнут,	 и	 не	 найде-
те	 меня	 днем	 с	 огнем!»

Вернулся	Шура	с	охапкой	дров	в	руках	и	 заботли-
во	 посмотрел	 на	 гостя.	 Лантаров	 заметил,	 что	 вместе	
с	Шурой	 в	 дом	 неслышной	мягкой	 поступью	 проник	
большой	 белый	 кот,	 который	 по-хозяйски	 присел	 у	
ног	Шуры	 и	 стал	 бесцеремонно	 и	 неприветливо	 раз-
глядывать	 Лантарова.	 В	наглых,	 немигающих	 глазах	
кота	 стоял	 задорный	вопрос:	 «ну	 че,	 парниша,	пожа-
ловал?»

—	Как	тебе,	тепло?
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В	помещении,	действительно	загодя	щедро	протоп-
ленном	и	довольно	светлом,	было	вполне	сносно.	Во	
всяком	случае,	никаких	явных	неудобств	не	было.

—	Да,	отлично	все,	—	ответил	он,	фальшиво	улыба-
ясь.

—	Поначалу	тебе	будет	неуютно	и	одиноко,	—	наста-
вительно	предупредил	Шура,	остановившись	в	дверях,	—	
но	это	явление	для	души	временное,	и	ты	это	поймешь	
и	почувствуешь.	Ладно,	я	сейчас	еще	подтоплю,	и	будем	
обедать.

Шура	пошел	к	печке,	и	кот	последовал	за	ним,	как	
тень,	неслышная	и	неприметная,	живущая	по	своим	соб-
ственным	законам.

Лантаров	кивнул	и	стал	рассматривать	убранство,	со-
вершенно	не	вяжущееся	с	внешним	миром,	от	него	вея-
ло	беспризорным	бытом.	С	одинаковым	успехом	Ланта-
ров	мог	бы	назвать	этот	дом	и	нечестивым	логовом,	и	
оригинальным	устройством	для	жизни.

Сам	дом	изнутри	и	снаружи	был	сплошь	из	дерева,	
как	сруб	одного	из	сибирских	поселений.	но	при	всей	
грубости	тесаной	конструкции,	незамысловатости	самой	
постройки	гость	мимо	воли	отметил,	что	внутри	ком-
фортно.	«Да,	жить	можно,	вернее,	выжить»,	—	подумал	
он,	когда	увидел	в	углу	комнаты	большой,	блестящий	
матовой	сталью	холодильник	высотой	с	рослого	парня.	
но	сложенная	рядом	на	столике	деревянная	посуда	от-
давала	мрачным	туземным	бытом.	Пол	был	из	грубых,	
тесаных	досок,	а	стены,	аккуратно	обитые	светлыми	уз-
кими	досками,	имитирующие	брус,	выглядели	вполне	
симпатичными.	Больше	всего	Лантарова	удивили	до	от-
каза	набитые	книгами	полки	по	всей	внутренней	окруж-
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ности	этой	довольно	большой	комнаты.	Полки	несколь-
ко	 раз	 прерывались,	 и	 между	 ними	 располагались	
странные,	однотипные	плакаты.	ничего	подобного	ра-
нее	он	не	видел.	То	были	именно	плакаты,	а	не	карти-
ны,	потому	что	на	каждом	из	них,	по	всей	видимости,	
цифровой	 печатью	 были	 выведены	 контуры	 чьего-то	
лица,	а	ниже	—	какие-то	слова	или	предложения.	Довер-
шал	несуразную	экзотическую	картину	большой,	неве-
роятно	длинный,	стоявший	меж	двух	окон	письменный	
стол.	на	нем	также	застыли,	будто	внезапно	застигнутые	
врасплох,	неровные	стопки	книг,	лежали	несколько	рас-
крытых	фолиантов	посреди	стола,	какие-то	тетради,	руч-
ки,	цветные	карандаши.	на	столе	царила	незавершен-
ность,	ощущение	прерванного,	какого-то	замысловатого	
процесса,	наполненного	застывшим	на	время	хаосом.	
и	даже	паутина	по	углам,	явно	не	убираемая	месяцами,	
как	и	пыль	на	книжных	полках,	казались	не	признака-
ми	беспорядка	или	безалаберности	хозяина,	но	маяком	
того	же,	уравновешивающего	все	сущее	спокойствия.	
Лантаров	вынужден	был	признать,	что	именно	эти	мно-
гочисленные	тома,	невинное	нагромождение	пишущих	
инструментов	и	тетрадок,	эти	нависшие	полки,	наскоро	
смастеренные	из	досок	и	продетых	в	них	веревок	с	уз-
лами	для	крепления,	и	создавали	жизнь	утлому	домику.	
Тут	был	стойкий	запах	труда,	какой-то	простодушной	и	
упорной	деятельности,	запах	книг,	свободно	блуждаю-
щих	неортодоксальных	мыслей;	был	запах	чего-то	тако-
го,	чего	он	не	знал	и	не	понимал.	из	всего	убранства	
комнаты	гость	у	печи	увидел	только	резную	деревянную	
подставку,	на	которой	было	выложено	около	десятка	раз-
личных	ножей:	охотничьих,	военных,	несколько	ориги-
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нальных	клинков	с	замысловатыми	конструкциями	лез-
вий	и	рукоятей	и	даже	боевой	армейский	штык-нож	с	
пластиковой	ручкой	терракотового	цвета.	Подставка	по-
ходила	на	выставочный	стенд,	но	какой-то	доисториче-
ский,	кустарной	работы,	предназначенный	явно	не	для	
показа	гостям.	Рядом,	на	двух	вбитых	прямо	в	печь	крю-
ках,	 покоилась	 кочерга	 и	 вызывающе	 стояло	 ведро	
с	большой	вмятиной	на	боку;	из	него	торчала	рукоять	
совка.

но	было	и	нечто,	основательно	разочаровавшее	Лан-
тарова.	нигде	ни	телевизора,	ни	компьютера,	ни	даже	
приемника.

—	Шура,	—	крикнул	он	жалобным	голосом,	объятый	
беспокойством,	—	только	не	говори,	что	у	тебя	нет	ин-
тернета	и	телевизора!	не	убивай	меня!

Шура	в	ответ	ухмыльнулся,	и	Лантаров	с	досадой	от-
кинул	голову	на	подушку.	«ну	как,	скажите	мне,	как	
можно	жить	без	связи	с	миром?!	Это	—	дурдом!»	—	раз-
драженно	подумал	он,	уже	забыв,	как	в	больнице	согла-
шался	на	любые	условия,	лишь	бы	выписаться.

В	комнате	показался	большой	рыжий	кот,	упитанный	
и	бесстрашный.	Лантаров	уставился	на	него,	и	кот	сел	у	
печки	и	тоже	с	любопытством	стал	оглядывать	гостя.	
Парню	пришло	в	голову,	что	у	этого	кота	есть	настоя-
щий	интеллект,	сродни	человеческому.

—	ну	ни	фига	себе,	смотрит	на	меня	совсем	как	че-
ловек,	—	поделился	он	впечатлением	с	хозяином	дома,	—	
приворожить	меня	хочет,	что	ли?

—	Да,	это	мудрый	кот,	—	отозвался	Шура,	распако-
вывающий	большую,	принесенную	из	машины	сумку,	—	
Васькой	зовут.
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Васька	медленно,	но	решительно,	плавающей	поход-
кой	приблизился	к	Лантарову	и	понюхал	предложенную	
ему	руку.	затем	он	подумал	и	приветливо	сказал:	«Мяу!»

—	Привет,	—	ответил	ему	ошеломленный	пришелец.

2
Они	 собрались	 обедать,	 для	 чего	переместились	 в	

комнату	поменьше,	где	посредине	стоял	добротный	де-
ревянный	стол	и	четыре	табурета.	Двери	в	другую	ком-
нату	не	было,	да,	впрочем,	не	было	и	стены	—	она	рас-
полагалась	 по	 другую	 сторону	 печи,	 которая	 просто	
визуально	отделяла	одну	комнату	от	другой.	Возле	окна	
взгляд	Лантарова	обнаружил	электрическую	плитку	и	
электрокипятильник,	но	в	другом	углу	на	стенах	красо-
валось	несколько	полок	с	книгами.	Между	ними	Шура	
умудрился	втиснуть	еще	два	плаката	—	точь-в-точь,	как	
предыдущие,	только	другие	лица	и	другие	слова.	Между	
тем	Шура	грел	кастрюлю	не	на	электроплитке,	а	на	хо-
рошо	разогретой	печи.

—	Шура,	ты	везде	читаешь?
—	не-ет,	просто	места	не	хватает.	—	Хозяин	дома	

удовлетворенно,	с	хитрецой,	ухмыльнулся.	—	А	хорошие	
и	нужные	книги	стоит	держать	под	рукой.

«Так,	сейчас	заведется	по	поводу	книг	—	хлебом	не	
корми,	дай	поболтать	о	книгах»,	—	с	сарказмом	подумал	
Лантаров	и	решил	перевести	разговор.

—	Слушай,	Шура,	где	мы	находимся?	Куда	ты	меня	
привез?

Шура	прищурился,	на	лице	его	отразилось	привыч-
ное	выражение	—	смесь	невозмутимости	с	легким	нале-
том	иронии.
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