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Движения звезд могут показаться 
безумными простаку, но мудрые 
люди понимают, что кометы воз-
вращаются.

Владимир Набоков

Глава первая 
Вне зоны досягаемости

1
Место обитания Шуры несказанно удивило Лантаро-

ва. Шура, управляя машиной, хранил молчание. Дорога 
вскоре стала совсем плохой, ухабистой, и он весь сосре-
доточился на вождении, продвигаясь плавно и осторож-
но, будто крадучись. Лантаров не выдавал своего внут-
реннего смятения, но вид первобытного, нечищеного 
леса с настоящими буреломами и упавшими от старос-
ти деревьями по обе стороны дороги его поражал и на-
стораживал. На дороге почти не было снега, в лесу же 
он лежал плотным грязно-белым покровом, похожий на 
застывший слой сметаны. Больному казалось, что они 
уже подкатывают к самой окраине мира, да и пуховая 
подушка под поясницей сбилась, и как ни старался во-
дитель, каждая кочка отдавала тупой болью в костях и 
приливом страха в голове. Когда после двух с полови-
ной часов Шура, миновав затхлый хутор с десятком не-
больших домиков, въехал в лес, Кирилл не выдержал.

— Шура, это уже целая экспедиция. Я думал, что 
твое Простоквашино выглядит более цивилизованно.

Шура ухмыльнулся, как бы говоря: «Я ведь преду-
преждал тебя, молодой человек». Тут машина прошла 
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очередной зигзаг, взвизгнула то ли от радости, то ли 
от непосильного напряжения, и Лантаров увидел дом, 
возникший как бы посреди леса. Шура улыбнулся и 
кивнул на весьма необычное жилище из бревен, по-
хожее больше на приземистую, продолговатую конюш-
ню или барак, чем на дом. Лантаров недоуменно по-
смотрел на Шуру, в глазах которого светились 
удовлетворение и неподдельная радость. «Черт, уму не-
постижимо, куда меня нелегкая занесла!» — подумал 
он в смятении.

Когда дверка машины отворилась, Лантарову ударил в 
голову и тут же поглотил целиком необыкновенно свежий, 
сочный, пьянящий воздух, насыщенный сосновой смо-
лой, ароматом двух гигантских дубов и еще чем-то непо-
нятным и неповторимым. Дух перехватило, горло сдави-
ло от непривычной, раздражающей концентрации запахов 
природы. Он закашлялся, а Шура в ответ улыбнулся.

— Добро пожаловать в санаторий, — торжественно 
возвестил хозяин лесного жилища.

— Кхе, кхе... И как же он называется? — прочистив 
горло, спросил Лантаров. Сердце у него забилось немно-
го быстрее, но не от вида лесного домика на живопис-
ной полянке с двумя зрелыми дубами и частоколом со-
сен с трех сторон, — он заколебался, сможет ли 
провести тут немало дней и ночей, освободившись от 
уныния и тоски последних месяцев.

Шура же довольно хмыкнул и задумался.
— Хм... Да я как-то не думал об этом. Но — очень 

хорошая мысль. Надо будет придумать название и сде-
лать большую табличку. Ладно, давай я тебя перенесу 
в дом.
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Лантаров хотел было протестовать, но тут вдруг ���по
явился�������������������������������������������      лохматый самоуверенный волкодав с проница-
тельными и строгими глазами капитана госохраны. Пес 
подошел к нему и настороженно понюхал, его раздуваю-
щиеся ноздри не внушали доверия. Похоже, запах ему 
не пришелся по душе, потому что дружелюбия у него ни-
чуть не прибавилось.

— Тёма, спокойно, свои, — уверенным, отрывистым 
голосом предупредил кобеля Шура, и тот повернулся к 
нему. Уже в следующее мгновение, радостно виляя об-
рубком хвоста, белое с черными подпалами чудовище 
уткнулось�����������������������������������������      большой мохнатой мордой в подставленные 
руки хозяина.

— Так, давай, не мешай. Ступай к дому, — приказал 
ему Шура, сначала потрепав за обрезанное ухо, а затем 
слегка оттолкнув. Тот нехотя отошел на пару метров, 
принял игривую позу и стал наблюдать за происходя-
щим.

— Как медведь... — констатировал Лантаров, с опа-
ской наблюдая за грозным животным. 	

— А то, — подтвердил Шура, — знай наших. Этот 
алабай — охранник отменный. Подружишься.

«Ну да, подружишься с такой зверюкой», — недобро-
желательно подумал Лантаров.

Шура осторожно взял на руки уже слегка застыв-
шего от мороза парня, и Лантарова охватили смешан-
ные чувства. Е му было неприятно, что с ним возят-
ся, как с ребенком. С другой стороны, ему было 
уютно и до необычного ребячливого восторга радост-
но ощутить себя защищенным и окутанным заботой. 
На один миг возникло и затем тут же стыдливо ис-
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чезло ощущение маленького мальчика, желанного и 
любимого ребенка. В доме Шура уложил его на ши-
рокую, но довольно твердую кровать посреди большой 
комнаты. Она больше походила на невзыскательно 
сбитые нары, которые покрывал простой жесткий мат-
рац. Лантаров провел рукой под кроватью и едва не 
вскрикнул от боли — от шероховатой доски он загнал 
себе в палец занозу. Лантаров выругался про себя, бла-
го, Шура возился в это время на улице и ничего не 
заметил. Парень осторожно извлек из пальца колкий 
кусочек дерева и с неприязнью бросил его на пол. 
Ему никогда не приходилось спать на таком дикова-
том ложе. Превратится ли он в скромного аскета — 
он, привыкший жить в городских апартаментах и ни 
в чем себе не отказывать? Или выйдет отсюда еще бо-
лее отупевшим, одичавшим, грязным и заскорузлым, 
как крестьянин времен крепостного права? Ну и кре-
тин же он, поверил этому Шуре, который, может быть, 
всю жизнь жил индейцем в добровольно созданной 
резервации. «Ладно, — заключил Кирилл, только бы 
встать на ноги, а там — пятки сверкнут, и не найде-
те меня днем с огнем!»

Вернулся Шура с охапкой дров в руках и заботли-
во посмотрел на гостя. Лантаров заметил, что вместе 
с Шурой в дом неслышной мягкой поступью проник 
большой белый кот, который по-хозяйски присел у 
ног Шуры и стал бесцеремонно и неприветливо раз-
глядывать Лантарова. В наглых, немигающих глазах 
кота стоял задорный вопрос: «Ну че, парниша, пожа-
ловал?»

— Как тебе, тепло?
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В помещении, действительно загодя щедро протоп-
ленном и довольно светлом, было вполне сносно. Во 
всяком случае, никаких явных неудобств не было.

— Да, отлично все, — ответил он, фальшиво улыба-
ясь.

— Поначалу тебе будет неуютно и одиноко, — наста-
вительно предупредил Шура, остановившись в дверях, — 
но это явление для души временное, и ты это поймешь 
и почувствуешь. Ладно, я сейчас еще подтоплю, и будем 
обедать.

Шура пошел к печке, и кот последовал за ним, как 
тень, неслышная и неприметная, живущая по своим соб-
ственным законам.

Лантаров кивнул и стал рассматривать убранство, со-
вершенно не вяжущееся с внешним миром, от него вея-
ло беспризорным бытом. С одинаковым успехом Ланта-
ров мог бы назвать этот дом и нечестивым логовом, и 
оригинальным устройством для жизни.

Сам дом изнутри и снаружи был сплошь из дерева, 
как сруб одного из сибирских поселений. Но при всей 
грубости тесаной конструкции, незамысловатости самой 
постройки гость мимо воли отметил, что внутри ком-
фортно. «Да, жить можно, вернее, выжить», — подумал 
он, когда увидел в углу комнаты большой, блестящий 
матовой сталью холодильник высотой с рослого парня. 
Но сложенная рядом на столике деревянная посуда от-
давала мрачным туземным бытом. Пол был из грубых, 
тесаных досок, а стены, аккуратно обитые светлыми уз-
кими досками, имитирующие брус, выглядели вполне 
симпатичными. Больше всего Лантарова удивили до от-
каза набитые книгами полки по всей внутренней окруж-
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ности этой довольно большой комнаты. Полки несколь-
ко раз прерывались, и между ними располагались 
странные, однотипные плакаты. Ничего подобного ра-
нее он не видел. То были именно плакаты, а не карти-
ны, потому что на каждом из них, по всей видимости, 
цифровой печатью были выведены контуры чьего-то 
лица, а ниже — какие-то слова или предложения. Довер-
шал несуразную экзотическую картину большой, неве-
роятно длинный, стоявший меж двух окон письменный 
стол. На нем также застыли, будто внезапно застигнутые 
врасплох, неровные стопки книг, лежали несколько рас-
крытых фолиантов посреди стола, какие-то тетради, руч-
ки, цветные карандаши. На столе царила незавершен-
ность, ощущение прерванного, какого-то замысловатого 
процесса, наполненного застывшим на время хаосом. 
И даже паутина по углам, явно не убираемая месяцами, 
как и пыль на книжных полках, казались не признака-
ми беспорядка или безалаберности хозяина, но маяком 
того же, уравновешивающего все сущее спокойствия. 
Лантаров вынужден был признать, что именно эти мно-
гочисленные тома, невинное нагромождение пишущих 
инструментов и тетрадок, эти нависшие полки, наскоро 
смастеренные из досок и продетых в них веревок с уз-
лами для крепления, и создавали жизнь утлому домику. 
Тут был стойкий запах труда, какой-то простодушной и 
упорной деятельности, запах книг, свободно блуждаю-
щих неортодоксальных мыслей; был запах чего-то тако-
го, чего он не знал и не понимал. Из всего убранства 
комнаты гость у печи увидел только резную деревянную 
подставку, на которой было выложено около десятка раз-
личных ножей: охотничьих, военных, несколько ориги-
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нальных клинков с замысловатыми конструкциями лез-
вий и рукоятей и даже боевой армейский штык-нож с 
пластиковой ручкой терракотового цвета. Подставка по-
ходила на выставочный стенд, но какой-то доисториче-
ский, кустарной работы, предназначенный явно не для 
показа гостям. Рядом, на двух вбитых прямо в печь крю-
ках, покоилась кочерга и вызывающе стояло ведро 
с большой вмятиной на боку; из него торчала рукоять 
совка.

Но было и нечто, основательно разочаровавшее Лан-
тарова. Нигде ни телевизора, ни компьютера, ни даже 
приемника.

— Шура, — крикнул он жалобным голосом, объятый 
беспокойством, — только не говори, что у тебя нет ин-
тернета и телевизора! Не убивай меня!

Шура в ответ ухмыльнулся, и Лантаров с досадой от-
кинул голову на подушку. «Ну как, скажите мне, как 
можно жить без связи с миром?! Это — дурдом!» — раз-
драженно подумал он, уже забыв, как в больнице согла-
шался на любые условия, лишь бы выписаться.

В комнате показался большой рыжий кот, упитанный 
и бесстрашный. Лантаров уставился на него, и кот сел у 
печки и тоже с любопытством стал оглядывать гостя. 
Парню пришло в голову, что у этого кота есть настоя-
щий интеллект, сродни человеческому.

— Ну ни фига себе, смотрит на меня совсем как че-
ловек, — поделился он впечатлением с хозяином дома, — 
приворожить меня хочет, что ли?

— Да, это мудрый кот, — отозвался Шура, распако-
вывающий большую, принесенную из машины сумку, — 
Васькой зовут.
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Васька медленно, но решительно, плавающей поход-
кой приблизился к Лантарову и понюхал предложенную 
ему руку. Затем он подумал и приветливо сказал: «Мяу!»

— Привет, — ответил ему ошеломленный пришелец.

2
Они собрались обедать, для чего переместились в 

комнату поменьше, где посредине стоял добротный де-
ревянный стол и четыре табурета. Двери в другую ком-
нату не было, да, впрочем, не было и стены — она рас-
полагалась по другую сторону печи, которая просто 
визуально отделяла одну комнату от другой. Возле окна 
взгляд Лантарова обнаружил электрическую плитку и 
электрокипятильник, но в другом углу на стенах красо-
валось несколько полок с книгами. Между ними Шура 
умудрился втиснуть еще два плаката — точь-в-точь, как 
предыдущие, только другие лица и другие слова. Между 
тем Шура грел кастрюлю не на электроплитке, а на хо-
рошо разогретой печи.

— Шура, ты везде читаешь?
— Не-ет, просто места не хватает. — Хозяин дома 

удовлетворенно, с хитрецой, ухмыльнулся. — А хорошие 
и нужные книги стоит держать под рукой.

«Так, сейчас заведется по поводу книг — хлебом не 
корми, дай поболтать о книгах», — с сарказмом подумал 
Лантаров и решил перевести разговор.

— Слушай, Шура, где мы находимся? Куда ты меня 
привез?

Шура прищурился, на лице его отразилось привыч-
ное выражение — смесь невозмутимости с легким нале-
том иронии.
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