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КРИГА

1
Коли холодно, я завжди почуваюсь особливо самотнім. 
Мороз за вікном нагадує ме ні про холод мого тіла. Хо-

лоднеча наступає з обох бо ків. Але я невпинно борюсь як із 
холодом, так і з са мот ні стю. Саме тому я щоранку прорубую 
в кри зі ополонку. Якби на замерзлій затоці хтось спос те рі гав 
за мною з біноклем і бачив, що я роблю, точно подумав би, 
що я бо же віль ний і збираюсь покінчити з собою. Невже на 
такому собачому хо ло ді голий чо ло вік із сокирою в руках 
хоче прорубати ополонку?

А насправді я, напевно, маю на дію, що одного дня там 
хтось таки з’я вить ся, чорна тінь на білому тлі, що поба-
чить мене і спробує зупинити, поки не пізно. Проте по-
треби рятувати мене немає, бо я не збираюся вчинити 
са мо губ ст во. 

Колись давно, після великої ка та ст ро фи, відчай і лють 
були такими сильними, що я сер йоз но роздумував на кла сти 
на себе руки. Але я ніколи так і не зважився. Страх — мій 
вірний супутник життя. Я завжди вважав, що основне в жит-
ті — не впадати у відчай. Життя — це ламка гілка над прір-
вою. Доки ма єш силу — три ма єш ся за неї. А потім падаєш, 
як і решта, й не зна єш, що да лі. Можливо, там, унизу, тебе 
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хтось підніме? Чи там нема нічого іншого, крім холодного 
мороку, що проковтне тебе? 

Довкола лід. 
Зима видалась сувора цього року, на початку нового 

ти ся чо літ тя. Вранці, прокинувшись у грудневій тем ря ві, 
ме ні здавалось, наче я чую спів льоду. Навіть не знаю, чому 
ме ні спало на думку, що лід може співати. Можливо, мій 
дідусь, який народився і виріс на тутешніх островах, говорив 
ме ні щось таке, коли я був дитиною. 

Проте мене розбудив дивний звук. Це точно не були ані 
кіт, ані пес. Обидві мої тварини сплять міцніше за мене. Моя 
кішка вже стара та квола, пес геть глухий на праве ву хо, 
а ліве ле д ве чує. Я можу пройти повз нього, а він і ву хом 
не поведе. 

Але що це за звук?
Я спробував зорієнтуватись у тем ря ві. Аж за якусь хви-

лю я зро зу мів, що це, напевно, порухи криги, дарма, що вона 
грубим шаром укрила всю затоку. Якось минулого тижня, 
коли я мав менше спокою, ніж зазвичай, я діс тав ся краю, де 
крига сти ка є ть ся з відкритим морем. Вона і да лі тяглася 
щонайменше на кілометр від останніх скель і аж ні як не мог-
ла рухатись отут посередині затоки. Але крига здіймалася 
й опускалася, вона тріщала й ви спі ву ва ла. 

Я прислухався до цих зву ків, і раптом ме ні спало на 
гадку, що життя промайнуло дуже швидко. І ось я тепер — 
шістдесятишестирічний чо ло вік, фінансово незалежний, 
зі спогадом, який весь час не дає ме ні спокою. Я виріс у та-
ких злиднях, які тепер у цій кра ї ні го ді со бі уявити. Мій 
батько був безвольним товстим офі ці ан том, а мати тільки 
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те й робила, що намагалась звести кінці з кінцями. Я ви-
брався з того убозтва. Дитиною влітку я цілими днями ба-
вився тут над во рі і навіть не підозрював, що час невпинно 
збігає. То ді мої дідусь з бабцею ще працювали і ста рість 
не сковувала їх незворушним чеканням. Від дідуся тхнуло 
рибою, а в ба бу сі не залишилось ні одного зуба. І, хоч вона 
завжди була привітною, ме ні було моторошно бачити темну 
діру за її усміхом. 

Ще зовсім недавно була середина першої дії. А тепер уже 
розпочався епілог. 

Крига ви спі ву ва ла в тем ря ві, а ме ні здалося, що до мене 
на бли жа є ть ся серцевий напад. Я встав, щоби поміряти тиск. 
Все в порядку, 150/90, пульс у нормі, 64 удари. Я прислухав-
ся до себе, щоби зро зу мі ти, чи десь не болить. Злегка затерп-
ла ліва нога. Я вже звик до того болю, і хвилюватись було 
нíчого. Натомість крига вивела мене з рівноваги. Вона на-
гадувала дивний хор невиразних голосів. Я сів на кухні, 
дожидаючи світанку. Щось потріскувало в балках. Мабуть, 
це дерево скрипить від морозу або ж миша бігає по сво їх 
та єм них ходах. 

Термометр за вікном показує мінус 19. 
Сьо го дні я робитиму те саме, що й іншими зимовими 

днями. Я вдягаюсь у халат, взуваю об рі за ні чоботи, беру 
сокиру і спускаюсь до пірса. Прорубування не забирає ба-
гато часу, бо в місці мо єї ополонки лід тонкий і злегка при-
мерзлий. Потім я роздягаюсь і пірнаю в змішану з кригою 
воду. Спершу ме ні боляче, але коли я знову вибираюсь на 
лід, то з’яв  л я  є  ть ся відчуття, наче холод перетворюється 
в інтенсивне те п ло. 
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Я ще раз поринаю в чорну діру, щоб відчути, що я все ще 
живий. Після цього самотність помалу відступає. Може, 
одного дня я помру від шоку, коли знову пірну в ополонку. 
Моє тіло не зникне під поверхнею льоду, адже я діс таю но-
гами дна. Я так і стоятиму в от во рі, що невдовзі замерзне. 
Мене знайде Янсон, поштар.

Він до останніх сво їх днів не зможе зро зу мі ти, що зі мною 
трапилось. 

Але мене це не хвилює. Я перетворив свою домівку на 
неприступну фор те цю на острівці, який діс тав ся ме ні в спад-
щину. На го рі за мо їм домом від крива є ть ся вигляд на море. 
Крім острівців і скель, чорні та слизькі гре бе ні яких стирчать 
із водяної гла ді ні та льоду, більше нічого не видно. По той 
бік гори про стя га є ть ся внутрішня частина архіпелагу. Куди 
не кинь оком, жодної хатини, крім мо єї. 

Звичайно ж, я не думав, що все буде саме так. 
Ця хатина повинна була стати мо їм літнім будиночком, 

а не фортецею, яку ме ні тепер доводиться охороняти. 
Кожного ранку, коли я прорубую свою ополонку чи пір-
наю в літню воду, я щоразу дивуюсь, що ж сталося з мо їм 
життям. 

Але я вже знаю. Я зробив помилку. І не зміг змиритися 
з наслідками. Якби я знав те, що знаю тепер, що б я зробив 
то ді? Я не можу від по ві сти. Єдине, чого я певен, — ме ні б не до-
велось ув’язнити себе геть на краю архіпелагу. 

Моє життя повинно було йти за складеним планом. 
Уже дуже рано я вирішив стати лікарем. Це сталося 

того дня, коли ме ні виповнювалось п’ят на дцять і, на моє 
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велике здивування, батько запросив мене до ресторану. 
Він сам працював офі ці ан том, але, вперто обстоюючи 
власну гідність, працював лише вдень і ніколи вве че рі. 
Як що його змушували працювати вве че рі, він звільнявся. 
Я досі пам’ятаю стурбований плач ма те рі, коли він, по-
вернувшись додому, знову ж повідомляв, що йде з роботи. 
А тут йому раптом закортіло запросити мене до рестора-
ну. Я чув, як батьки сперечались, чи можна ме ні йти. Все 
закінчилось тим, що мама замкнулась у спальні. Вона 
завжди так чинила, коли щось су пер ечи ло її во лі. В особ-
ливо скрутні періоди вона проводила майже весь час у сво-
їй кім на ті. Там завжди пахло лавандою й слізьми. Я спав 
на кухонному тап ча ні, а батько стогнучи розкладав на 
під ло зі матрац. 

На своєму віку я надивився на заплаканих людей. Рока-
ми, коли я працював лікарем, довелося стикатися з людьми 
при смерті, а також близькими та родичами безнадійно 
недужих. Проте їхні сльози ніколи не пахли так, як ма ми ні. 
По до ро зі тато пояснював ме ні, що мама надто вразлива. 
А я досі не можу згадати, що ж я то ді від по вів. Справді, 
що ж я міг то ді сказати? Перші мої спогади — це невпинні 
ма ми ні плачі через безгрошів’я і злидні, що не полишали 
нас. Тато поводився так, ніби не бачив маминих сліз. Як що 
в неї був гарний настрій, коли вона зустрічала його з робо-
ти, все було в порядку. Все було до б ре навіть то ді, коли вона 
лежала в ліжку, сповита запахом лаванди. Батько коротав 
вечори, впорядковуючи свою чималу колекцію олов’ я них 
солдатиків та роз кла даю чи їх згідно з історичними битва-
ми. Перед тим, як я засинав, він, бувало, сідав на краю 
ліжка, гладив мене по чо лі й шкодував, що через мамину 
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враз ли вість вони не можуть подарувати ме ні братика чи 
сестричку. 

Я ви рос тав на нічийній землі, серед сліз і олов’ я них 
солдатиків. А мій батько вперто стверджував, що спільна 
риса офі ці ан та й оперного співака — те, що їм обом потріб-
не до б ре взуття для того, щоб виконувати свою роботу. 

Сталось так, як він постановив. Ми пі шли в ресторан. До 
нас пі ді йшов офі ці ант, щоб прийняти замовлення. Батько, як 
справжній знавець сво єї справи, засипав його детальними 
запитаннями про телячий стейк, який врешті-решт замовив. 
Я вирішив узяти оселедця. Провівши не одне літо на ост ро ві, 
я полюбив рибу. Офі ці ант ві ді йшов. То ді я вперше випив 
келих вина. Я від ра зу ж сп’я нів. Поївши, батько усміхнено 
подивився на мене і запитав, що б я хо тів робити в май бут-
ньо му. Я не знав. Батько оплачував моє навчання в училищі. 
Похмурий навчальний заклад із утомленими вчителями та 
коридорами, в яких пахло вовною, не залишав ме ні простору 
для власних роз ду мів над майбутнім. Тут треба було вижити 
вже завтра, не впійматись із невиконаним домашнім завдан-
ням і не діс та ти зауваження. А завтрашній день теж не гаяв-
ся — го ді було думати про якусь перспективу після закінчен-
ня се ме ст ру. Я й досі не пригадую, щоб хоч раз говорив зі 
сво ї ми друзями про майбутнє. 

— То бі п’ят на дцять ро ків, — сказав батько. — Пора 
задуматись над тим, що ти робитимеш да лі. Не хочеш 
податись у ресторанну галузь? Може, поїдеш мити посуд 
до Америки після школи? До б ре подумай. Не забувай про 
до б рі черевики. 

— Я не хочу бути офі ці ан том. 
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